За годы работы мы выяснили, что если крупному рогатому скоту предоставлены нужные условия для жизни, животные принимают очень правильные решения. Им нужен постоянный доступ к укрытию от непогоды, чистой воде и хорошей еде, нужны свобода от стресса и определенный уровень стабильности.
Если по прогнозу погоды должен пойти дождь, но крупный рогатый скот настаивает на том, чтобы остаться на открытом пастбище в середине зимы, или если в середине июня ожидается хорошая погода, но животные подходят к коровникам и просят их пустить внутрь, мы прислушиваемся к их желаниям. В один из июньских вечеров они все пришли толпой, как раз перед началом ливневой бури, которая застала всех врасплох. Несколько часов спустя, в 1:30 ночи, дождь кончился, погода улучшилась, и животные пожелали вернуться на пастбище. Они высказывали свои пожелания так громко, что перебудили все деревни в округе.
Мы покорно и поспешно встали и вели их по дороге к более интересному пастбищу, когда нас остановил изумленный полицейский. И был большой соблазн сообщить ему, что мы вывели скот на обычную ночную прогулку.
Я уже говорила о том, как важно предоставить животным постоянный доступ к укрытию от непогоды. Сгодится все: деревья, хранилища, стены и коровники. Однако самым важным и универсальным природным укрытием является живая изгородь.
Многие современные писатели, как и писатели прошлого, лирически описывали такую многофункциональную живую изгородь. У каждой старой изгороди есть своя история. Можно подсчитать, во что обошлась ее посадка, почему ее посадили там, где посадили.
Безумие уничтожения живых изгородей нельзя недооценивать. Те тысячи миль, что были выкорчеваны, – это не только урон живописности видов. Ушли в прошлое розы, янтарные, белые и нескольких нюансов розового, которые каскадами свисали с верхних веток в мае и июне, превращаясь позднее в ягоды всех оттенков. Бесчисленные дикие виды располагались на этих «ответвленьях леса», как их называл Вордсворт. Птицы любят селиться группами и вьют в изгородях гнезда, устраивая в них эдакие подобия многоэтажек. Не говоря уже о том, что это идеальное место для хранения птичьих запасов на зиму. В разросшейся изгороди можно найти шиповник, сливу, бузину, райские яблочки, боярышник, орехи, терновник, желуди, ясеневые крылатки и ягоды жимолости.
Робкие существа находят безопасный приют, протискиваются сквозь колючие заросли ежевики, чтобы убежать от бесстрашного барсука. Кролики, сони и мыши-полевки – все находят здесь укрытие, а особенно уязвимые птицы, гнездящиеся на земле, получают дополнительный шанс на выживание.
На этой ферме были высажены параллельно две изгороди по обе стороны от проселочной дороги шириной в десять футов. К тому времени, как мы здесь поселились, живые изгороди разрослись, стали толстыми и сильными и достигали в высоту около двенадцати футов. Сегодня, тридцать лет спустя, их высота составляет от тридцати до сорока футов, они сплелись над дорогой и сформировали арку, что сделало убежище не только более живописным, но и более удобным. Все коровы знают, где находится это дополнительный «коровник», и зимой используют его как убежище от холода, а летом прячутся там от жары.
Возможность укрыться от дождя тоже важна, но здесь есть свои нюансы. Группа взрослых животных прекрасно переносит самый сильный ливень и, кажется, совсем его не замечает. В смешанной группе с очень маленькими телятами некоторые неопытные матери не всегда осознают, что их отпрыски нуждаются в большей защите, чем они сами, но умные старшие коровы всегда это понимают и в дождь прячут телят в коровнике или находят укрытие под деревом или возле живой изгороди.
* * *
Некоторые взрослые овцы, с их всепогодной шерстью, на самом деле любят холодный ветер и иногда специально отправляются к самой высокой, самой открытой точке фермы, чтобы насладиться им в полной мере. При этом животным не нравятся затяжные дожди.
Когда ягнята встают на ножки, требуется повышенное внимание. Они очень уязвимы в течение первых нескольких недель жизни, и хотя большинство из них может справиться с холодной или сырой погодой, процесс требует больших затрат энергии, которую они получают из материнского молока. Таким образом, предоставление им любого убежища – это не только вопрос гуманности, но личной финансовой выгоды.
Как правило, ягнята проявляют больше сноровки в поиске подходящих мест для укрытия, чем телята. Даже совсем маленькие ягнята принесут в сарай или временное убежище клок сена или пучок мяты. Если ничего подходящего найти не удалось, они будут пытаться улучшить свою участь всеми доступными средствами. Могут залезть на пень, бревно или спрятаться в дупле, вскарабкаться на спину матери, лишь бы было суше и удобнее, чем на голой земле.
* * *
Мнение животных – главное для нас при принятии решений об их питании. Они просматривают и пробуют на зуб все виды самых разных трав, растений, цветов, живых изгородей и листьев деревьев. Таким образом в их рацион попадают жизненно важные микроэлементы в тех количествах, которые животные считают необходимыми. Решить за них эту проблему так же удачно мы бы не смогли.
Все животные индивидуальны. Навязанный «законодательным путем» единый рацион для всего стада, возможно, устроит большинство животных, но мы всегда беспокоимся о меньшинстве. И предоставить скоту решать этот вопрос самостоятельно – это не только более верное и эффективное решение, оно также и более дешевое.
Мы наблюдали, как коровы поедают необычные растения просто в огромных количествах. Коровы способны съесть кубический ярд темно-зеленой, злобно выглядящей жгучей крапивы, а овцы часто выбирают жесткие, колючие верхушки чертополоха или длинные, жесткие листья щавеля курчавого, особенно после родов, когда им надо восполнить запас энергии. Но такое возможно лишь при условии, что у них есть доступ к хорошей, свежей траве.
Я никогда не замечала такого у овец, но коровы довольно часто объявляют добровольную голодовку на сутки после родов. Из моего опыта, окотившиеся овцы всегда едят быстрее и более сосредоточенно, чем когда-либо прежде, зная, что они должны производить достаточное количество молока, чтобы удовлетворить непрекращающиеся требования потомства. Корова, у которой родился слишком мелкий теленок, знает, что у нее есть молоко «в резерве». А потому день или два она может провести с малышом под деревом, спокойно обходясь без еды. Она может пощипать немного травы вечером, но в количестве, несопоставимом с ее обычными потребностями.
Мы заметили, что животные, получившие травму, начинают интенсивно обгладывать иву. Возможно, это имеет отношение к происхождению аспирина, главное действующее вещество которого было получено из ивовой коры. Если ивы нет в шаговой доступности, мы сами нарезаем и развозим ивовые ветки всем, кто в них нуждается. И все травмированные без исключения их едят, жадно, иногда несколько дней подряд. Когда животные чувствуют, что больше в таком лекарстве не нуждаются, они просто уходят.
