Жанин, мать Жака, и Полдень VII, мать Мориса, умерли с интервалом в две недели. Мы не знакомили этих мальчиков, у каждого из них были свои друзья, у обоих были добрые старшие сестры. К тому же между ними была разница в возрасте в несколько месяцев, что для крупного рогатого скота – довольно много. Однако они нашли друг друга и крепко сдружились. Мы уделяли им обоим повышенное внимание, чтобы помочь пережить потерю. И в том числе ежедневно подкармливали их яблоками. Они усвоили это очень быстро.
Как только к пасущемуся на поле стаду подъезжал наш «Ленд Ровер», Морис и Жак подбирались поближе и пытались встретиться с нами взглядом. Жак позже научился просовывать голову в окно машины, чтоб никто другой по ошибке не получил его долю. Морис был несколько более сдержанным и мог ошиваться у задней части машины в ожидании, что его заметят. Жак был великолепным представителем породы герефорд, красным с белой мордой, а Морис был незаметным, но хитрым линкольн-редом. Однако любовь к яблокам объединяла и толстых, и тонких.
Зрительный контакт
Писать о коровах на этой ферме, не вспоминая на каждом шагу о проделках семейства Шапок, почти невозможно. 9 января 1995 года Маленькая Шляпка и ее сын Сокрушитель, Июльская Шляпка и ее сын Джей Би, Белесая Шляпка и ее сын Красный Ром были согнаны к зданиям фермы для учета юных бычков, чтобы «человек из министерства» смог переписать номера с их ушных бирок. И так вышло, что Рождественская Шляпка, младшая сестра Июльской, внезапно осталась без родни и, по сути, без друзей. На следующее утро, когда мы с матерью пошли на поле, чтобы накормить скот, Рождественская Шляпка начала пристально смотреть на меня, а затем на мою мать, прогуливаясь от одного бока «Ленд Ровера» к другому и по очереди переводя взгляд с матери на меня и обратно.
И только через несколько минут мы поняли, что она хотела нам сообщить. А когда поняли, то обе извинились перед ней и пообещали вернуть ее к семье как можно быстрее. Но сделать это сразу же мы не могли: мой брат уехал на весь день. А у нас было много другой работы. Когда Ричард поздно вечером вернулся, во дворе он обнаружил Рождественскую Шляпку. Она стояла с домашними коровами, хотя он знал, что ей там не место, и смотрела на коровники по ту сторону дороги. Он рассказал нам, что видел ее, и мы смогли объяснять, что произошло, предположив, что она преодолела три изгороди, заборы или ворота, чтобы вернуться к родне. После того, как коровья семья воссоединилась, им дали яблок. На чай.
* * *
Другой коровой, которая умело объяснялась взглядом, была Черная Венди II, впоследствии известная как Дружелюбная Венди. Как-то зимой мы обратили внимание на то, что она похудела, и решили подкармливать ее каждый вечер. Очень скоро она приучилась приходить домой вместе с дойными коровами, но однажды нас задержали нежданные посетители, и привычное ей время прикорма было упущено. Венди нашла выход с поля и, заметив человека, который проводил отпуск в коттедже у нас на ферме, стала сверлить его взглядом. Фактически, она следовала за ним по пятам и наблюдала за каждым его движением, пока он возился в саду. Как он позднее рассказывал, он был вынужден сообщить корове, что не может понять, что ей нужно, но пойдет и переговорит с компетентными органами от ее имени.
До дома было около сотни ярдов. Корова шла за ним по пятам. Все закончилось тем, что она получила свою порцию еды. И впоследствии Венди ежедневно, оглядев все вокруг, тихо становилась под окнами кухни и ждала, заглядывая внутрь, пока мы ее заметим.
Коровы помнят
Одной из лучших черт коров является замечательная память. Я, конечно, сужу с человеческой точки зрения, хотя осмелюсь утверждать, что и коровам хорошая память полезна. Иногда из-за распределения обязанностей мы можем не встречаться с какими-то из коров неделями. А кто-то из членов семьи может видеть этих же животных ежедневно. Независимо от того, как долго длилась разлука, нас всегда помнят и различают. У коров есть свои любимые люди и наоборот.
Овцы также формируют длительные и точные воспоминания. Общепризнанно, что они могут распознавать как минимум пятьдесят своих спутников. По опыту я пришла к выводу, что они помнят всех людей, которых когда-либо знали. Свидетельства, которые я имею, доказывают, что они распознают нас по голосам, но, возможно, они отмечают, как мы выглядим, как мы ходим или даже запоминают наш рост.
Несколько слов о лошадях
В начале 1960-х годов у нас было два пони. Более старая, умная и упрямая кобылка, которая страдала от артрита, однажды свернула в канаву и безнадежно там застряла. Вопреки обыкновению, мой отец отправился в этот день в поле, чтобы поймать и забрать младшего пони: его надо было подковать. Пони позволил себя привязать, а после категорически отказался покинуть поле. Вместо этого он неуклонно сталкивал моего отца вниз к канаве. Это чрезвычайно нетипичное поведение спасло жизнь старушке, и мы были рады и тронуты, увидев, что земля возле канавы была усеяна отпечатками копыт – сначала он пытался спасти свою подругу в одиночку.
Отступление об овцах, свиньях и курах
Коровы имеют для нас большое значение. И чем более естественную, близкую к природе жизнь ведут животные, тем увлекательнее за ними наблюдать. Чуть позже я продолжу рассказ о них, а пока небольшое отступление от темы, посвященное овцам, свиньям и курам.
Одри и Сибил, два вскормленных вручную осиротевших ягненка, и Гейл Элспет Рози, свинья, также известная как Пигги, были весьма примечательны, каждый по-своему.
Когда Пигги привезли к нам 20 июня 1985 года в обувной коробке, в возрасте один месяц и один день, она была всего семи дюймов в длину, от кончика пятачка до кончика вытянутого хвоста.
Ягнята, Одри и Сибил, родились 22 марта того же года.
Пигги появилась на свет на ферме интенсивного животноводства. И ее отбраковали, потому что она была «слишком мала, чтобы с ней возиться». Гейл работала на этой ферме. Она спасла Пигги и выкармливала ее детским питанием. Выхаживала Пигги она в своей квартире на втором этаже, где жила с немецкой овчаркой. При этом Гейл понимала, насколько может вырасти Пигги в конечном итоге, и что ее проживание в многоэтажном доме должно прекратиться как можно скорее. Поэтому Пигги стали подыскивать новый дом почти сразу, до формирования слишком сильной привязанности. Меня она нашла через Элспет, общую подругу.
Пигги не понравилось, что ее увезли из милого дома, и она устроила однодневную символическую акцию протеста, зарывшись в кучу соломы, откуда не вылезала (разве что поесть или попить, когда думала, что мы не смотрим). На второй день она решила извлечь максимум выгоды из новых обстоятельств и позволила нам прислуживать ей и баловать. Она сопроводила нас и в поездке по ферме на машине: ее аккуратно занесли и вынесли из «Ленд Ровера», и получила огромное удовольствие в поле, зарываясь в аккуратно свернутое в рулоны сено.
