И даже спустя три месяца, когда она намного выросла и значительно поправилась, свинья с энтузиазмом отправлялась с нами на прогулки, готова была идти даже в гору, но на обратном пути требовала, чтобы ее везли или несли.
Когда Пигги и Одри впервые увидели друг друга, это была удивительная встреча равных. Одри была к тому моменту в четыре раза больше Пигги и смотрела на эту необыкновенную мелочь с вызывающим превосходством. Пигги не пошевелила ни единым мускулом. Нос к носу, они уставились друг на друга, и за две минуты полной неподвижности пришли к некому пониманию, которое затем переросло в крепкую дружбу. Ни одна из них не знала своей матери.
По утрам Одри часто отправлялась «звать» Пигги. Обычно это значило разбудить, что Одри делала, мягко постукивая по подруге копытом. Если же первой вставала Пигги, она разыскивала Одри и толкала ее пятачком, пока та не вставала. После они проводили весь день вместе: играли, паслись, копались под вишневыми деревьями. Сибил, как правило, ходила с ними. Дружба продолжалась до тех пор, пока Одри не окотилась Лолитой и Бриджит, с которыми она не знала, что делать, а Пигги не родила одиннадцать поросят, которые тоже ее озадачили. У Сибил же появился Мануэль. Это произошло примерно тогда, когда мы осознали, что Пигги и Одри считали себя людьми. Нам потребовалось некоторое терпение и хитрость, чтобы обучить их материнству, но наконец их настолько поглотили заботы о потомстве, что они забыли друг о друге.
Одри была любознательной всю свою долгую жизнь. Всегда дружелюбная и готовая помочь, она была также спокойной и красивой. Если нам требовалось загнать всех овец в овчарню, она шла позади стада, вместе с нами, как пастушья собака. Если случалось что-то, что пугало стадо в наше отсутствие, например, появлялась бродячая собака, Одри провожала все стадо домой, через их специальные слишком-узкие-для-коров ворота.
Иногда, когда мы выходили на поле, чтобы проведать ее, она очень вежливо давала понять, что очень занята травой.
Я помню однажды, когда мы пригласили на ферму 58 девятилетних школьников на целый день, Одри стояла неподвижно и позволяла им всем гладить ее столько, сколько их душе будет угодно. Мы опасались, что такое вторжение испугает ее, но она, очевидно, решила, что ради хорошего дела можно и пожертвовать временем на пастбище.
Сибил была скучной: она была хорошим, крепким ягненком, но если Одри напоминала героиню Хелен Миррен из экранизации пьесы Денниса Поттера «Голубые холмы», то Сибил была просто ее другом. Одри любила Сибил и была очень мила с ней, но Пигги была более изобретательной, а потому – лучшей для нее компанией.
Если мы приближались, чтобы погладить Одри, она не убегала, но начинала щипать траву с повышенной скоростью и удаляться от нас чуть быстрее, чем мы приближались к ней. И если б нам и в самом деле захотелось догнать ее, проще всего было бы не двигаться с места.
Пигги и ягнята бродили где хотели. Ягнята перепрыгивали через садовую ограду, а коротконогая Пигги тычком открывала ворота.
Когда Пигги опоросилась, нас снова поразило, насколько она сама себя считала человеком. Явный страх, с которым она отнеслась к своим поросятам, был вызван тем, что она просто никогда таких раньше не видела. Ее разлучили с матерью, братьями и сестрами, когда ей было всего несколько минут, и всему, что умела, она научилась у опекунши-человека. Она была единственной известной мне свиньей со знанием этикета. Все остальные свиньи мчатся к мисками с едой и питьем, рискуя опрокинуть их от жадности, Пигги же не начинала есть, дожидаясь, пока к корыту пройти будет безопасно. Она явно понимала, что пролитую на пол еду есть будет нельзя. Несмотря на то что Пигги быстро поняла, как следует себя вести матери одиннадцати поросят, она не сумела, а может и не пыталась привить им свои хорошие манеры.
Я помню, как внучка Пигги, Люси, избавила нас от одного из традиционных заблуждений. Рэйчел и Люси перекапывали наш небольшой сад, а я лениво думала о том, что буду делать, если одна из них упадет в пруд. Я была уверена, что ни одна свинья не прыгнет в пруд добровольно, потому что они же должны понимать, что не умеют плавать. Этот «факт» был мне «известен» с раннего детства.
Предполагалось, что я тоже вот-вот займусь работой в саду. Но все это время я собиралась с силами, чтобы сходить за трактором и веревкой. И тут прямо на моих глазах Люси изящно нырнула в пруд, сделала два круга, улыбнулась, вышла из воды, отряхнулась и продолжила рыть землю. Я была потрясена.
* * *
В один из дней, когда я была на кухне, я услышала очень громкий стук возле задней двери: яростные, повторяющиеся, непрекращающиеся удары. Я бросилась открывать дверь и осознала, что стук сопровождался пронзительным и стойким блеянием.
Это была Одри. Она стучала ногой. Когда она увидела меня, то заблеяла еще громче и побежала вниз по лужайке, остановилась, посмотрела на меня, снова подбежала ко мне, подзывая, взволнованно отбежала, пытаясь, как собака Лесси, заставить меня пойти за ней. Мы побежали по лужайке, перепрыгнули через ручей, поднялись по берегу и оказались на краю бассейна, где кругами плавала Сибил, которой ничего другого не оставалось, потому что вылезти она не могла. Я прыгнула к ней на помощь, обхватила ее руками и тут только поняла, что поднимала я раньше только сухого ягненка. Теперь же шерсть намокла, и овечка стала весить слишком много для того, чтоб я могла подняться с ней на руках по крутым ступенькам наполовину заполненного бассейна. Сибил замерзла и была очень расстроена. Я не знала, сколько времени прошло до того момента, как Одри решилась позвать меня на помощь. Я постаралась приподнять Сибил над холодной водой, подперев ее туловище коленом. Вместе с Одри мы начали звать моего отца. Он был единственным человеком поблизости: в мастерской, в ста ярдах от бассейна. Там трещал сварочный аппарат.
На каждый мой крик Одри отзывалась эхом. Иногда мы орали дуэтом. Наконец отец услышал и поспешил к нам на помощь. Сибил быстро оправилась, меня же морозило до конца дня.
* * *
Как-то раз дикая леди кряква притащила восемь новорожденных утят в на три четверти наполненный бассейн. И оказалось, что они слишком малы, чтоб выбраться самостоятельно. Дикая, как ей и положено, боящаяся людей, она стояла на краю бассейна и крякала, и крякала. Поначалу мы не придали значения шуму, но в конечном итоге расслышали в нем крик о помощи и пошли на разведку. Утка была подле утят. У меня с собой оказалась камера, я подумала о том, какими счастливыми они выглядят. А еще о том, что на дворе апрель и я не планировала плавать. В конечном счете я неохотно скользнула в воду в одежде. Каждый раз, как я протягивала руку, чтобы спасти утенка, он нырял и под водой уплывал к другому краю бассейна. Когда я до него доплывала, все повторялось снова. Они устали, и я тоже. Моя мать и мать утят ждали. Моя мать взяла моего отца, брата и теннисную сетку. Растянув сетку через бассейн, удерживая ее пальцами рук и ног, мы медленно двинулись в сторону нашей «дичи». Когда мы загнали их в угол, переловить их не составило труда. Одного за другим мы передавали утят моей матери, которая вытирала и оживляла их. Кряква терпеливо ждала, пока дети к ней вернутся, а после отправилась к более безопасному пруду.
