Больше она такую ошибку не повторила. И ни одна другая утка тоже.
Позже я расскажу историю о старой серой курице и ее телохранителях.
* * *
Подобная трогательная связь возникает относительно часто. Овцы тоже играют роль телохранителей. Когда у Эллен в возрасте 13 месяцев родились близнецы, две ее тетушки встали на страже. И почтительно ее охраняли, удерживая остальное стадо на небольшом расстоянии.
Трудные роды – коровы никогда не ошибаются
Некоторые коровы прячутся в отдаленных уголках фермы непосредственно перед отелом. Другие же, и их немало, придумывают способы попросить нас о помощи. К счастью, есть еще и те, что не скрываются и не нуждаются в помощи. Но в памяти обычно остаются именно трудные роды.
Нони спустилась с пастбища, где все ее друзья щипали пышную летнюю траву, и легла в темном углу коровника. Такого необычного поведения было достаточно, чтобы привлечь наше внимание и заставить задуматься. Фактически это произошло за два дня до родов, и на этом этапе внешние признаки еще не были так очевидны, но она чувствовала, что ей нужно находиться под присмотром, и, конечно же, она была права.
Коровы никогда не ошибаются в таких вещах.
Черная Бамбл, одна из одинаковых близнецов старой Миссис Бамбл, использовала совершенно другую тактику, чтобы предупредить нас.
Она тоже отделилась от стада и подошла к дому настолько близко, насколько позволяли ограждения. Затем прямо напротив кухонного окна она предприняла следующий маневр: поднималась на двадцать ярдов вверх по склону, опускалась и снова поднималась. Ее страхи были оправданы, так как теленок располагался в матке крайне неудачно.
Еще одна корова, Ипполита, заслуживает сочувствия по двум причинам. Ей нужна была помощь во время отела. Но еще важнее то, что это был первый и единственный случай в ее долгой жизни, когда ей пришлось положиться на людей. Поэтому для начала ей надо было придумать способ коммуникации. Ее этому не учили. Насколько она или мы могли припомнить, вся ее семья была отчаянно независимой. Все в ее роду были высокими, с пестрыми красно-белыми мордами. Все были нежны и заботливы друг с другом, но не с людьми. Она на самом деле не хотела обращаться за помощью к людям, но в конце концов ей пришлось придумать способ.
Она ходила кругом, подбиралась поближе, становилась у нас на пути и при этом была непривычно дружелюбна и общительна. Это, естественно, вызвало наши подозрения. Мы постарались ей помочь, щадя ее гордость. После непростых, но неболезненных родов мы снова начали игнорировать ее, как раньше. Конечно, мы приглядывали за ней вполглаза, когда она не могла этого заметить, но корова больше в нас не нуждалась.
Однако животные ищут помощи у людей не только тогда, когда готовятся к отелу.
В течение тех сорока трех лет, что мы работали в системе «одно вымя – один теленок», были коровы, которые «просили» нас их подоить. Это может быть вызвано разными причинами. Иногда телята-подростки так увлечены травой, что теряют интерес к молоку. Весной, когда травы в изобилии, многие коровы вырабатывают больше молока. Если эти два фактора совпадают, возникает ситуация, когда коров необходимо доить. Некоторые из животных настолько умны, что просят о помощи, если у них развивается мастит, другие страдают в тишине.
Диззи и ее семья
В конце лета 1966 года мои родители отправились в лес Дин, чтобы забрать двухдневную телочку. Ее им отдавал человек, у которого они ранее купили пять коров. Мой отец назвал новое приобретение Дисконт. Свернувшись калачиком на заднем сиденье нашего синего «Форда Кортина», Дисконт прекрасно доехала до дома, в то время как мои родители, преодолевая помехи, слушали трансляцию тестового матча по крикету на транзисторе, подвешенном у бокового окна. Кажется, играли Сноу и Хиггс. Дисконт положила начало целой династии. Прежде всего потому, что у нее рождались только дочери, и у них тоже в основном были дочери, и поэтому Дисконт-клан множился. У нас в стаде сейчас не менее 20 ее прямых потомков.
Одним из таких потомков стала Диззи. Первым теленком Диззи был Оле, который вырос в главного быка стада. Он начал перенимать опыт у Джейка уже в возрасте нескольких недель, а сам Джейк к тому времени уже начинал сдавать позиции. Оле был необыкновенно красив, при этом он унаследовал прекрасный характер своей матери. И был слишком счастлив, чтобы быть таким же чувствительным, как Джейк. Оле и Мистер Мини были одного возраста, и оба хотели вырасти похожими на Джейка, которого любили и люди, и коровы. Надежды на внешнее сходство у них не было никакой – он по-прежнему был уэльским черным быком, Мистер Мини – красным, помесью линкольн-реда, а Оле был кремовым, породы шароле. Но они копировали все, что могли. Они почему-то решили, что Джейк должен научить их драться, и поэтому постоянно к нему приставали: нападали одновременно, ударялись о его ноги или подгрудок, напоминая надоедливых мух. Джейк просто отходил в сторону и продолжал щипать траву, пока вредители окружали, отступали и играли. Джейк терпел это часами, затем, в раздражении, толкал их в полсилы или просто выразительно смотрел. И оба пришельца решительно отступали.
* * *
История последнего теленка Диззи, Диззи II, заслуживает отдельного упоминания. Диззи II получила прозвище Телохранитель, когда ей было около шести месяцев. Ее двадцатилетняя мать начала страдать от артрита, к тому же на копытах у нее образовались трещины. Вследствие этого она не могла следовать за стадом на большие расстояния, и ей требовались растирания. Мы навещали ее несколько раз в день, чтобы нанести мазь ей на ноги и льняное масло на копыта и дать ей еды повкуснее, чтоб не приходилось ходить больше, чем необходимо.
До этого Диззи II видела нас не чаще раза в день, да и тогда мы не обращали особого внимания на ее мать. Эти новые, более частые визиты вызывали у нее подозрение. И независимо от того, как далеко она паслась или играла с друзьями, каждый раз, когда мы подъезжали и парковались рядом с ее матерью, молодая Диззи бросала все свои дела и скакала к нам, чтобы надзирать. Старшая Диззи была польщена таким вниманием, но младшая всегда была неподалеку, наблюдая за нами, пока мы не уезжали. Тогда она возвращалась к прерванным занятиям.
Что-то ежедневно происходит…
…Но многие из событий неизбежно проходят незамеченными.
Залогом величия, возможно, является страдание. Оно выявляет лучшее в людях, которые пережили войну, несчастные случаи, потери, травмы, нищету, голод, угнетение. Если что-то вас не убивает, оно дает выход скрытым резервам добра, силы и выносливости. В мире коров и быков страдание также позволяет проявиться лучшему, заложенному в отдельной личности.
* * *
Со стороны Черная Араминта была такой же телкой, как и любая другая. И мы не узнали бы о том, какой она была на самом деле, если бы не несчастный случай.
