Она сломала ногу – к счастью, хоть и кажется неуместным использовать тут это слово, всего в тридцати ярдах от дома. Это упростило нам задачу по уходу за ней.
После того как все остальные коровы перешли на соседнее пастбище, мы заметили, что она осталась одна. Она не выглядела расстроенной; она просто не двигалась, и так вышло, не двигалась в течение следующих шести недель. Она ела и пила с энтузиазмом, могла лечь и встать, но не пыталась сойти с места ни вперед, ни назад.
Как и любое другое животное, Черная Араминта прекрасно откликалась на доброту. Единственным исключением, какое я могу припомнить, был ее же последний теленок, Джемайма, которую мы держали на привязи, пока ей не исполнилось два месяца, чтобы подлечить порезанную ногу. Джемайма никогда – то есть совсем никогда – не простила нам того, что она сочла унизительной дерзостью.
Некоторые животные воспринимают то, что люди за ними ухаживают, как само собой разумеющееся; другие признательны; третьих это заметно трогает и удивляет, но раз уж процесс по уходу и опеке запущен, выздоровление гарантировано. До этого случая мы не очень хорошо знали Черную Араминту. Она казалась совершенно независимой и самостоятельной и продолжала бы вести себя соответствующим образом, но в этой ситуации полностью нам доверилась – на время выздоровления.
Через шесть недель после происшествия она прошла десять ярдов в горку. Мы на нее не смотрели – мы просто перенесли повыше ее ведра с водой.
В остальном наша кроткая, послушная, безропотная пациентка была явным премьер-министром среди крупного рогатого скота: никогда не допускала ошибок, не меняла решений, не проявляла привязанности, но была неуловимо благодарна, если ей помогали.
На следующий день она поднялась еще на 50 ярдов. Ведра последовали за ней. На третий день, пока мы отвлеклись, она исчезла из поля зрения. Мы нашли ее в комфортной лощине, под сенью двух дубов, в нескольких сотнях ярдов. И она была не одна.
Она отелилась без посторонней помощи и родила дочь кремового цвета, мы назвали ее Джем – Драгоценность. Мать вылизывала ее и кормила молоком. Мы подошли, чтобы поздравить ее и осмотреть.
И она тут же дала нам понять, что период доверия и зависимости закончился. Она как бы сказала: «Спасибо за то, что сделали. Но с этого момента помогайте мне, только если я попрошу вас об этом!»
Мы сделали так, как нам сказали. Она рожала по теленку каждый год. И раз в сто лет ей требовалась помощь. Она обращалась к нам, и мы помогали: однажды потребовалось вымыть измазанный в грязи сосок, в другой раз у нее оказалось слишком много молока, с которым не справлялся слишком маленький теленок, а третий случай был, когда у нее в копыте застрял камень.
Мы обходим весь наш скот не менее раза в сутки ежедневно весь год, а если корова должна вот-вот отелиться – то ее мы навещаем и несколько раз за день. У Араминты была как минимум одна возможность в день привлечь наше внимание. И, как большинство коров в стаде, она прекрасно знала, где мы живем, и могла подойти к дому, если была такая необходимость.
Если ей что-то было нужно, она подходила поприветствовать нас, как только мы появлялись на поле. Обычно нескольких секунд довольно, чтобы понять, что не так. И, возможно, самым дружелюбным коровам, тем, что просят ласки и внимания, труднее обратиться за помощью, когда она действительно потребуется. Что ж, теперь мне следует обращать на это больше внимания.
Физическое взаимодействие
Коровы двигают головой, чтобы передать самые разнообразные сообщения. Эти движения играют жизненно важную роль в процессе приветствия, не важно, встретился на пути человек или животное: они вытягивают голову вперед, приподнимая морду. Я полагаю, в этот момент коровы используют обоняние. Впрочем, я так и не поняла, насколько значительную роль играет обоняние в повседневной жизни коров.
Им определенно не нравится, когда от человека пахнет парфюмом. Но то, о чем мне говорили в детстве, что коровы не различают цвета и опознают друг друга только по запаху, – абсолютное вранье, я могу заявить с полной уверенностью. Мы заметили, что когда теленок засыпает, а его мать уходит пастись на другую сторону поля, рано или поздно одного из них потянет у другому. Если первой искать теленка отправится корова, она осматривает прилегающую территорию, отмечает, где находятся группы животных, и всегда идет к телятам того же цвета, что и ее собственный, даже если окончательно опознает она его по запаху или каким-то другим характеристикам. Точно так же и теленок всегда идет к корове нужного ему цвета.
Приветствие может сопровождаться любящим облизыванием вкупе с пытливым взглядом в глаза. Такая корова, как Джемайма, встречает людей злобным потряхиванием головы, а если кто-то все же рискнет подойти слишком близко, его ударят. Это предупреждение – за ним никогда не следует атака, хотя такие предупреждения, если их игнорировать, могут стать более настойчивыми.
Все члены стада головами выражают приветствие, признание и согласие на прием в свои ряды каждого нового теленка. Простой быстрый взгляд с очень близкого расстояния означает, что новоприбывший был зарегистрирован в реестре посетителей.
Головами дают отпор нежелательному вниманию, но они же – инструмент для выражения любви и заботы. Чистка друг друга – это важное действие, а то, как разные коровы просят других членов стада о таком знаке внимания, – просто удивительно.
Заметки об уходе
Чистка и уход – это большая и очень важная тема. В настоящее время на ферме есть только одна корова, которой не нравится, когда мы ее чистим (и это не Джемайма). Все остальные, даже самые сварливые, очень нам признательны. Наши животные содержат себя в чистоте, а если по какой-то причине не могут ее поддерживать, то их это угнетает.
Когда недавно отелилась Июльская Шляпка – это уже девятый или десятый ее теленок (точно я не могу сказать, не заглянув в записи, которых нет под рукой), – она подхватила маточную инфекцию и несколько дней проболела. Сил на то, чтобы вылизываться самостоятельно, у нее в это время просто не было. И к ее глубокому удовлетворению, я взялась ей помочь.
Июль – очень большая корова, и я не представляла себе масштабов работы до тех пор, пока не начала, но мне не хотелось останавливаться на полпути. Я занималась этим около недели. Однажды в процессе она вдруг перестала жевать сено, и я услышала странный звук. Это был довольный храп. Июль так разомлела во время чистки, что заснула.
Если корова подставит другой корове макушку, покорно склонившись, ей в ответ почти всегда обеспечен сеанс по уходу. (Предупреждающее выражение агрессии, когда голова находится почти в том же положении, отличается тем, что мышцы напряжены, а голова склонена чуть сильнее. Но случайный зритель отличий может и не заметить.) Все животные знают, не оборачиваясь, настроен ли тот, кто идет следом, дружелюбно или наоборот. Полагаю, это неудивительно: на школьном дворе и мы всегда знали, друг или враг находится рядом.
