Коровы вылизывают своих телят, а иногда, когда подрастают, телята вылизывают матерей, как бы возвращая свой долг. Но довольно часто, каждый день, вылизывают друг друга животные, между которыми нет никаких очевидных связей.
Носить с собой щетку, чтобы в любой момент иметь возможность почистить корову, очень полезно. Во-первых, процедура оказывает на любое обеспокоенное животное успокаивающий эффект. Во-вторых, когда в копыте что-то застряло, можно обойтись без долгого и болезненного возвращения домой. Внезапность и последующее удовольствие от вычесывания дают возможность удалить беспокоящий объект.
Некоторые дети, такие как Диззи II, присматривают за своими матерями. Другие очень эгоистичны. Каждый день в течение месяца я наблюдаю в кухонное окно за процедурой вылизывания. Лаура и ее сын покидают место ночевки, погода манит их вперед, но они неизменно останавливаются на полчаса в зоне моей видимости: мать начинает тщательно вылизывать сына. Когда она заканчивает, то просит его ответить услугой на услугу. Он сопротивляется изо всех сил. И обычно успешно.
Лаура опускает голову и мягко толкает его. На его морде читается выражение недоверия и скуки. Он отходит на несколько дюймов; она тянется к нему голову. Тогда он может лизнуть ее пару раз, но не более. Она пробует разные методы, но он остается неподвижным. Спустя какое-то время она бьет его в подгрудок и толкает посильнее. Он лижет мать еще один раз, а затем просит ее вылизать его снова. Сначала она отказывается, но всегда поддается на его уговоры. Шоу повторяется изо дня в день.
Слово о молоке
Коровы и телята, как и люди, различаются очень сильно в зависимости от темпов роста, темперамента, изобретательности и привязанности. Одним из факторов, которые могут влиять на темпы роста, является выраженное отличие вкуса молока от разных коров. Конечно, это может и не влиять вовсе. Но, тем не менее, это интересно.
Поскольку мы в основном сами обеспечиваем себя едой, мы отмечаем вкус молока, вероятно, даже больше, чем телята. У них всегда одно и то же молоко матери, тогда как мы пробуем молоко от множества коров. Хорошо известно, что молоко коров разных пород имеет свои отличительные характеристики по вкусу и качеству. Изменение диеты также влияет на вкус. Но есть еще одно неотъемлемое отличие: мы обнаружили, что даже коровы одного возраста и породы могут производить молоко совершенно разного вкуса, очень отличающееся по содержанию жира. Дома мы помечаем молочные кувшины именами коров, и у каждого члена семьи есть свои особые предпочтения.
Телячьи игры
Различия в характерах уже очевидны во всех этих историях, но я еще не говорила о поведении очень молодых телят.
Мерси II, долгожданная дочь Мерси, последней дочери Маас, одной из пары близнецов, родившихся в 1969 году, была прирожденным лидером в сфере изобретения телячьих игр. Мистер Мята, Дороти и Тюлень родились в декабре 1994 года, а маленькая Мерси присоединилась к их компании только 22 февраля 1995 года. Эта банда из трех телят была неутомима в погоне за развлечениями. И даже в кусачий мороз они делали стойку, подскакивали, отпрыгивали и пытались бороться со скучными мирно пасущимися матерями. Все это шоу разворачивалось в заново обнесенном забором загоне, который был прекрасно виден из кухонного окна.
И каждый раз мы говорили, что надо бы купить видеокамеру. Но время шло, телята становились более степенными и стали тратить больше времени на еду, чем на игру. И вот тут отелилась Мерси. Ее крошечная, тускло-золотая дочь с высоко посаженной головой, которая скорее гарцевала, чем ходила, решила показать другим, что такое скорость. Ее отвага и энтузиазм воодушевили всех вокруг. С новыми силами тройка телят принялась играть в новые, только что придуманные игры.
Поскольку телята становились старше и действительно должны были тратить большую часть дня на еду, они стали играть в сумерках. Иногда они прикидывались «подростками», иногда – «старушками». Пока спускалась ночь, мы видели, как они играли в салочки с лисой, гоняли фазанов, и разогревались для соревнований «кто быстрее до твоей матери и обратно», и в конце концов победитель совершал круг почета по периметру поля.
За эти годы сменилось множество вожаков: Лочайнвар, Исадора, Коврик, Энни, Шерстяная Забияка, Джек и, конечно, множество их последователей.
Новолуния и полнолуния отмечали смену бегущих месяцев. И вот Золотая Белинда родила Маленькую Черную Белинду, но так и не сказала ей ни слова. И снова мы, люди, должны были взять на себя ответственность и радость общения и ухаживания, оставив матери функцию производителя молока, к которому Маленькая Белинда пробиралась сзади, пока ее мать была занята едой. Иногда, когда малышка видела, что мы направляемся к ней со щеткой, она приходила в такой восторг, что начинала подскакивать, и так увлекалась процессом, что проскакивала мимо нас, потом внезапно приходила в себя и бежала обратно.
И куры тоже любят играть. Я вернусь к ним через минуту. Но сначала я хочу рассказать об Амелии.
Амелия
Амелия была необычайно очаровательным теленком, даже более доверчивым и понимающим, чем можно было бы представить. При этом ее мать, мягко говоря, была бесцеремонной. С самого начала Амелия делала все очень медленно. Она казалась задумчивой. Когда ворота открывались и все ее ровесники с нетерпением спешили навстречу новым приключениям, Амелия не торопилась. Она появлялась тогда, когда считала нужным, когда остальные уже скрылись из вида. При этом, как выяснилось позднее, она старалась запомнить все вокруг.
Я могла бы исписать тысячу страниц, перечисляя мелочи, из которых складывалась жизни Амелии, но не сумела бы передать и половины. Судьба не была к ней благосклонна. Ее скорбь после рождения мертвых близнецов была безысходна. При этом несчастную корову приходилось ежедневно доить. Мой брат старался из всех сил успокоить и отвлечь ее. И за год он и Амелия сильно подружились. Она всегда была приветливой, но если я выказывала ей свое внимание, только если видела, что она не против, то мой брат Ричард поступал так, как считал правильным, вне зависимости от того, хотела корова или нет.
Когда Ричард помог появиться на свет прекрасному теленку Херефорду, сыну Нелл, он сразу подошел к его старшему брату. Теленок, родившийся годом ранее, нуждался в утешении: он больше не занимал центральное место в жизни матери. За всем этим наблюдала моя мать. И она отметила, что и Амелия наблюдала тоже. Как только Ричард закончил общаться с Нельсоном, моя мать сказала ему, что Амелия, кажется, ревнует. Ричард подошел к ней с извинениями, но она лишь вздернула голову, повернулась к нему спиной и направилась прочь. Ричард пошел за ней, обхватил корову за шею и крепко обнял, а затем протянул руку для примирения. Амелия поколебалась секунду, потом лизнула его руку и слегка раздраженно дала понять, что он прощен.
