Мы держали кур долгие годы, прежде чем нам представилась возможность приобщиться к их повседневной жизни. Среди всех живых существ на ферме курам обычно предоставлена наибольшая свобода, доступ к разнообразной пище и источникам чистой воды. Это самые независимые существа, вполне довольные своим положением.
Эта история произошла весной, а когда Серая Курица снова встала на ноги, уже наступало лето. Она терпеть не могла пропускать что-нибудь интересное, но в дождь всегда пряталась под садовым гамаком, а если начинался ливень, мы заносили ее в дом. Друзья Серой Курицы знали, где она, и занимались своими делами. Но когда наступало время сна, без нее в курятник они не уходили.
Серая Курица вскоре поняла, что дождь означает для нее временное лишение свободы. Но я думаю, что на самом деле она наслаждалась комфортом. Она могла есть и пить в свое удовольствие, поклевывая зерно из контейнера, ее никто не беспокоил. Поэтому Серая Курица обычно вела себя тихо. А потом она вдруг решала, что ей пора идти домой. Если один из нас был рядом, ей было достаточно начать двигаться в сторону двери, чтобы мы поняли ее намерения. Если же нас поблизости не было, она прибегала к другой тактике, которую считала уместной для привлечения нашего внимания.
Начинала она с голоса. Она не квохтала и не пела, для таких разговоров у нее был «особый голос». Однажды, когда этот метод не сработал, она пробралась к металлическому ящику для кастрюль, который располагался под плитой, и стала бить в него клювом все громче и громче, пока мы ее не услышали. Больше мы никогда не заставляли ее ждать.
Серой Курице все доставляло удовольствие. Она жадно щипала траву на лужайке, если она ничего не исследовала, то или дремала, или пропалывала розарий. Ее друзья разрывали лапами землю, и она ела все, что им удалось вытащить наружу. Если же они забывали о вежливости и не делились с ней едой, то она легко могла справиться и сама. Их умению бегать она противопоставляла острый глаз и быстрый клюв.
Серая Курица жила в свое удовольствие до 20 месяцев. Но некоторые вещи неизбежны. Наступил такой день и для нее. Она съела скромный завтрак, но не проявила никакого интереса к еде во время ланча. Казалось, она больше не могла удерживать равновесие и повесила голову. Она умерла в окружении двух ближайших друзей и двух новых, которых мы купили через несколько месяцев после ее травмы.
Мы раньше не задавались вопросом, могут ли курицы скорбеть. Ответ – да. Мы думали о том, будут ли скучать по ней два ее телохранителя, но как мы смогли убедиться в последовавшие дни и недели, явно расстроены были все четыре курицы.
Летом все куры кажутся счастливыми и веселыми. Но из уважения к ограниченным возможностям Серой Курицы ее друзья превратились в домоседов.
В течение нескольких дней после ее смерти эти четыре курицы каждую ночь целенаправленно собирались в любимом покойной уголке курятника. Примерно через неделю они сделали нечто, напоминающее весеннюю генеральную уборку. И к своему удивлению мы обнаружили, что гнездо и подстилка под ним были вычищены: весь угол был перевернут и приведен в порядок.
Все куры были подавленными и некоторое время избегали контактов с людьми. И ели намного меньше.
Постепенно друзья стали возвращаться к обычной жизни, с каждым днем становясь все активнее. Мы замечали их в непривычных для них местах: внизу у пруда, во дворе с коровами, внизу за свинарником. Каждый день они уходили все дальше, хотя мы были абсолютно уверены, что их все устраивало и в границах сада. Через три недели они начали откладывать яйца, снова стали относиться к людям дружелюбно и отстаивали свое право ложиться спать попозже: болтали, ели и играли в курятнике как минимум на четыре часа дольше, чем в то время, когда с ними была их старая подруга.
Еще раз об Амелии
Амелия – важное для нас животное, которое заслуживает еще одного упоминания.
Это именно она, в совсем еще юном возрасте, заставила рабочего фермы с давно сформировавшимися взглядами полюбить и начать наслаждаться обществом коров. И да, получать о этого удовольствие.
Его всю жизнь учили ворчать на коров, поторапливать их, демонстрировать им свою власть. По сути, его учили бояться их, не признаваясь в этом. Этот человек пришел к нам, когда ему уже исполнилось шестьдесят два года, чтобы немного помочь по хозяйству, а потом спросил, нет ли у нас для него работы на неполный день. Он был опытным садовником, поэтому неполные дни превратились в годы взаимовыгодного сотрудничества.
В один из дней, когда группа коров с телятами (выпуск 89-го) блуждала где-то снаружи целый день, он вызвался «помочь»: поторопить, подогнать, проявить силу. Я попросила его позволить Амелии идти с поля тем маршрутом, которым она захочет, потому что ей нравится исследовать все на своем пути: камни, кусты, кроликов, людей, автомобили, куриц, цветы. Пока он приходил в себя от изумления, я добавила, что он может ее даже погладить, если хочет. Он этого не сделал. Но сделал позже. Ей в то время было всего два месяца, но именно тогда зародилась их дружба. И в течение следующих нескольких лет он оценил и других членов стада, разглядев в них личности, полезные и разносторонние.
* * *
Ради исторической достоверности, я должна упомянуть еще один инцидент, связанный с Амелией.
В один из зимних дней, когда ей было одиннадцать, я нашла ее одну в окружении шестнадцати больших круглых тюков сена. Похоже, ворота забыли закрыть, она их не взламывала. Но мне надо было выгнать ее оттуда, прежде чем она бы помяла сено (утрамбовка больших тюков – любимое развлечение каждой коровы, если ей представляется такая возможность). Возможно, она не хотела уходить, потому что только что вошла, но ее инстинкт повиноваться вежливым просьбам в этот раз не сработал. Я видела, как она раздумывала примерно с минуту.
Я почти уверена, что она рассматривала и вариант устранения препятствия, то есть меня, на пути к счастью: например, можно было отшвырнуть меня головой к противоположной стене, этого бы хватило, чтоб я потеряла сознание. Она большая и сильная корова. Мы стояли друг против друга, глаза в глаза. Пути к отступлению не было. Я была напугана. Я зарычала на нее, чтобы заставить повиноваться. Было видно, как протекает у нее мыслительный процесс. Она оценила свои возможности и решила не наносить мне тяжких телесных повреждений. Злобное выражение ее морды сменилось на расслабленное. Она развернулась и вышла из сарая. Я тут же наградила ее охапкой так желанного ей сена. И она полностью пришла в себя.
Краткое замечание о птицах
Все птицы – это счастливые и разумные существа. По моему опыту, они способны учиться на ошибках и никогда их не повторяют. Птицы всегда знают, какой будет погода, раньше остальных, уж точно раньше Метеобюро. С очень близкого расстояния мы смогли наблюдать за тем, как у них протекает процесс обучения. Или, возможно, это было частью эволюционного процесса адаптации?
