Я с малых лет знакома с обсессивно-компульсивным расстройством. Еще во втором классе школы все пошло наперекосяк. Мы начали изучать всякие болезни, и я просто зациклилась на микробах. Внезапно все вокруг стало зараженным. По ночам я куталась в несколько одеял, закрываясь от микробов, которые могли достать меня, и часами лежала в темноте, дрожа от страха. Если вы заглянете в мои дневники того времени, то увидите, что буквально каждая страница исписана словами о загрязнении.
Вскоре эти страхи начали впрямую влиять на мою жизнь. Мне не нравилось обмениваться рукопожатиями или обнимать других детей, и я очень боялась, что до меня доберется какой-нибудь неизвестный вирус. Мой мозг приспособился к этому, подкидывая мне всевозможные задания. Включи и выключи свет перед сном. Мой руки с мылом по четыре раза. Дважды открой и закрой дверь. Делай так и будешь в безопасности. Все будут в безопасности.
По мере того как я взрослела и в моей жизни возникало все больше стрессовых ситуаций, мое обсессивно-компульсивное расстройство обострялось. Общественные туалеты стали для меня кошмаром, школьные дискотеки – источником страданий (танцы предполагали прикосновения к партнеру!), и мое поведение постепенно выходило из-под контроля. Иногда я стояла у выключателя, щелкая им раз по пятьдесят, пока не наступало спокойствие. Окружающие стали замечать мои привычки, а я пыталась отмахнуться от них, принимая за невинные странности. И не то чтобы я действительно хотела выполнять нелепые задания – просто мой мозг убеждал меня в том, что это необходимо, если я хочу быть в порядке. Мне казалось, что, пока я не парюсь насчет своих причуд, окружающим тоже на них наплевать.
И только когда я, уже взрослой, начала курс терапии, до меня дошло, что речь идет о психическом заболевании и эту проблему надо как-то решать. Притом что с некоторыми странностями удавалось бороться простым отвлечением внимания, меня все больше беспокоили неудобства, связанные с ОКР. Люди видят в синдроме навязчивых состояний лишь его забавную сторону, но совершенно не представляют себе, сколько мук он доставляет носителю. Посмеиваясь над вашей привычкой выравнивать книги на полке (это тааак мило!), люди не замечают, в какой панике вы пребываете, если не закрыли дверь «правильно», и не слышат, как в два часа ночи вы рыдаете от того, что не успели убраться в ванной «как следует».
Переломный момент случился на вечеринке по случаю дня рождения моей подруги. Мы всей компанией отправились в ресторан, чтобы отметить это событие. К концу праздничного ужина некоторым из нас захотелось посетить туалетную комнату, куда мы и отправились все вместе. В последние несколько лет я особенно усердно работала над избавлением от страха перед общественными туалетами и думала, что на этот раз проблем у меня не возникнет. У дверей туалетной комнаты собралась очередь, но нас это не смущало, поскольку нам было о чем поболтать, к тому же это отвлекало меня от моих страхов.
Наконец подошла моя очередь, и, как только я шагнула в кабинку… на меня накатил приступ паники. Живот скрутило, в груди встал ком, и я перепугалась не на шутку. Порой очень трудно отпустить старые страхи. Я вышла и шмыгнула в соседнюю кабинку, надеясь, что там будет достаточно чисто, чтобы соответствовать нелепым стандартам, установленным моим мозгом.
