Мама отвела меня в ванную и промыла мне руки. Отец обошел все комнаты в доме, убирая острые предметы, даже пинцет. Порезы оказались не слишком глубокими и не требовали наложения швов, но руки пришлось забинтовать на время. Я заползла в кровать к маме и позволила ей обнять меня, внезапно почувствовав себя очень маленькой и беззащитной перед огромным миром, готовым проглотить меня целиком.
Отец не спал всю ночь, изучая все, что смог найти, о депрессии.
Так в моей жизни, в жизни всей нашей семьи открылась новая глава: теперь у нас приветствовалось обращение за помощью.
Я бы и рада сказать вам, что стоило мне попросить о помощи, как все сразу встало на свои места и что я поняла, чем хочу заниматься, и о том, что у меня снова появились мечты. Но на самом деле все работает не так. Получение помощи – процесс уникальный сам по себе, он никогда не бывает гладким, прогресс идет медленно, и порой вам кажется, что вы вообще ничего не достигли.
Мы начали с маленьких, но важных шажков: я рассказала родителям о том, что меня беспокоит. Посетила психотерапевта. Стала проводить больше времени с семьей, чаще ласкать домашних питомцев. Мне стало легче, но не сказать, чтобы все проблемы разом ушли. Я отказалась от некоторых классов, что сняло часть учебной нагрузки. Когда мне звонили или писали друзья, я пыталась ответить, и распадающаяся дружба начала восстанавливаться. Я научилась открываться родителям, если у меня что-то не складывалось. Постепенно эти изменения начали приносить плоды, и, хотя не все получалось так, как мне бы хотелось, я снова была в строю.
Депрессия преследовала меня и в течение следующих нескольких лет. Временами было терпимо, иногда – невыносимо, но выпадали и по-настоящему счастливые деньки. Я работала со многими психотерапевтами, загрузила себя по максимуму в колледже и обнаружила, что мне нравится рисовать. Время от времени приходилось бороться и с депрессией, и с самоистязанием, но мне удавалось оставаться на плаву. Иногда все казалось мрачным и безнадежным, однако я не сдавалась. И до сих пор продолжаю барахтаться.
Оставаться на плаву – порой это все, на что мы можем надеяться. Кстати, неплохой выход, когда проблемы захлестывают с головой. Иногда можно отпраздновать сам факт своего существования, потому что это само по себе достижение. Бывает, что, занимаясь повседневными делами – например, прогуливаясь по гипермаркету Target, – я думаю: «Как же, черт возьми, мне удалось собрать осколки своей психики и жить, как все нормальные люди?»
Похоже, это загадка, но из тех, которые лучше не разгадывать.
8. Поговорим о чувствах – минутку и вечность
Решение обратиться за помощью может круто изменить вашу жизнь, но зачастую кажется, что это только полдела. Как насчет того, чтобы поговорить с людьми, которых вы не знаете? Поговорить о ВАШИХ проблемах? О нет. Неважно, первая у вас попытка или десятая, разговор с другим человеком о самых проблемных и запутанных сторонах вашей личности не вселяет уверенности. Вот некоторые идеи, которые помогут преодолеть психологический барьер.
Приведите с собой кого-нибудь. Если вас пугает перспектива откровенной беседы о ваших чувствах с малознакомым человеком, в присутствии того, кому вы доверяете, сделать это намного проще. К тому же ваш спутник может выступить в качестве защитника или составить объективное представление о том, как вы держитесь. В прошлом, когда я приходила на первый прием к врачу, психотерапевту или психиатру, меня сопровождал кто-то из моих родителей, потому что иногда от волнения я забываю, что хотела сказать. Сопровождающий может напомнить вам, о чем вы хотели поговорить, если вдруг вам изменит память. К тому же открыться чужому человеку легче, когда знаешь, что рядом с тобой тот, кто уже заслужил твое доверие. Не раскрывайте сразу все карты. Верьте или нет, но вы вовсе не обязаны выкладывать психотерапевту всю подноготную на первом сеансе. Для начала нужно прощупать почву, посмотреть, как доктор откликается на имеющиеся у вас незначительные проблемы или беспокойства. Не чувствуйте себя обязанными полностью обнажить свои чувства в первые несколько визитов – это нормально, если вы будете медленно продвигаться вперед. Если вы почувствуете себя комфортно, поделившись мелкими тревогами, вам будет проще доверить терапевту более сложные психологические проблемы в процессе дальнейшего общения. Построение отношений требует времени, так что наберитесь терпения. Это в порядке вещей.
Не бойтесь менять терапевтов. Не смущайтесь, если у вас возникнут сомнения в том, что вы и ваш терапевт находитесь на одной волне. Если бы вы сходили на неудачное свидание или после нескольких встреч разочаровались в своем партнере, вряд ли бы вы продолжили знакомство. Можете руководствоваться тем же подходом в выборе доктора. Если вы чувствуете, что психотерапевт не понимает ваших проблем, не может разобраться в том, кто вы и что вам нужно, чтобы стать лучше и, самое главное, стать собой, – распрощайтесь с таким специалистом. Однажды я посещала терапевта, с которым мы принципиально расходились во всем, что касалось моего благополучия. Я исправно посещала сеансы, потому что полагала, будто проблема во мне, и только после того, как мой терапевт оставила практику, я поняла, что, возможно, отсутствие положительной динамики связано не только со мной.
Никто из нас не идеален. Как и в отношениях с остальными людьми, вы можете не соглашаться со своим терапевтом и даже спорить с ним по некоторым вопросам. Вспомните, как мы ссоримся с нашими родными и друзьями, – так почему же для врача нужно делать исключение? Это абсолютно нормальная практика. Да, полезно послушать мнение специалиста, но вы имеете полное право отстаивать собственную точку зрения, если считаете, что это лучше для вас. Пока вы оба уважаете и понимаете друг друга, ваше общение будет продуктивным. Можно злиться на терапевта (помню, один мой врач однажды сказал, что мне недостает харизмы, чтобы стать участницей Spice Girls), но совсем другое дело, если вас категорически не устраивает стиль его работы (помню, на первом сеансе терапевт не дала мне и рта раскрыть, а сама тараторила без умолку).
