Папа Дональда и сын Дональда
Когда в начале очередной сессии одной моей мужской группы мы проводили обычную вводную – коротко делились новостями, Дональд сказал, что у его папы только что был инфаркт. После вводной мы попросили Дональда рассказать об отце подробнее, чем раньше, и начать с самых приятных воспоминаний.
Самые приятные воспоминания – это как я ходил на папины концерты кантри-музыки. Звездой он не был, но у него была своя аудитория, особенно в Нэшвилле и окрестностях, где мы жили. До знакомства с мамой он был профессиональным музыкантом, и когда мне было года три-четыре, он иногда выезжал куда-нибудь с короткими гастролями.
А самое теплое воспоминание? Это, конечно, поездки с ним на концерты перед тем, как родилась моя сестра. Он водил нас с мамой за кулисы, мы там знакомились и с продюсерами, и с кем-то из преданных фанатов. Фанаты его прямо на руках носили – уму непостижимо! И мне тогда казалось, что у меня лучший папа на свете. Но больше всего я любил, когда папа представлял нас с мамой зрителям. Он всегда выбирал для этого разные моменты. Поэтому перед каждой песней я думал: «Вот допоет – и пригласит нас с мамой на сцену!» А когда он наконец представлял нас, то всегда поднимал меня на руки. И обнимал крепко-крепко. И говорил с любовью в глазах: «Вот главная радость в моей жизни».
Я прямо чувствовал, с какой гордостью он смотрит то на меня, то на маму, как ему было приятно, когда мама улыбалась нам в ответ. От этого у меня возникало ощущение, что все мы тесно связаны. Мне становилось так уютно. Помню, как однажды он еле сдержал слезы, а я спросил его: «Папа, ты плачешь?» А он сказал, что это слезы любви.
Дональд замолчал – и на глазах у него тоже появились слезы.
– Думаю, это не просто самые счастливые воспоминания детства. Возможно, это лучшие моменты всей моей жизни.
От этих воспоминаний лицо Дональда прояснилось, но через несколько секунд один из участников группы заметил, что выражение его стало немного другим, и попросил:
– Дональд, расскажи, почему тебе так грустно.
– Наверное, главное потрясение при известии о папином инфаркте было в том, что я испугался, что он умрет сломленным. А может, потому, что он уже был сломлен. Он давно утратил радость жизни. Такой контраст с тем папой, который брал меня на руки на сцене…
– А что случилось?
– Помню, как мне было лет пять-шесть, и родители сказали, что мама беременна и у меня будет братик или сестричка. Я обрадовался, но потом подслушал, как папа с мамой договариваются, что она не сразу выйдет на работу в школу, а им нужен дом побольше. Они решили, что папа бросит концертировать, разве что по выходным. Я слышал, как они говорят, что им обоим это не нравится, но, видимо, другого выхода нет. Потом папа долго искал работу то в одной фирме, то в другой. Я впервые увидел его раздраженным. Мне такое раньше в голову не приходило, но сейчас я, кажется, понял, в чем дело.
– Я-то уж точно понял, – пробормотал один из членов группы, а потом, вспомнив наше правило – сосредоточиться на говорящем, спросил Дональда: – Что именно ты понял?
– Я представил себе, каково ему было – каждый день получать отказ, причем отказ в работе, которую ему даже не хотелось выполнять. Так что он проигрывал в обоих случаях – и если получал работу, и если не получал. Господи, как это уныло!
– А он в конце концов нашел работу?
– Нашел. Страховым агентом в крупной корпорации.
– А когда родилась твоя сестра, отец стал счастливее?
– В каком-то смысле да. Он ее обожал и, конечно, был на седьмом небе от счастья, когда удавалось побыть с ней. Но моя сестра превратилась в центр вселенной. Я, конечно, питал по этому поводу противоречивые чувства – как полагается.
Дональд снова задумался.
– Что происходит, Дональд?
– Я просто складываю два и два. Примерно тогда же я, помнится, заметил охлаждение между мамой и папой. Господи! То же самое произошло и у нас с Барбарой [первая жена Дона], когда родился Дэвид.
– После рождения сына ты отдалился от жены?
– Да, безусловно.
Кто-то из участников вставил:
– У нас с женой тоже так было, когда родилась старшая дочь.
Все отцы в группе дружно закивали.
– Что ты чувствовал тогда, Дональд?
Молчание Дональда затянулось – будто он решает, оставить ли этот вопрос без ответа или углубиться в опасные дебри.
– Страшно сказать, но у меня было ощущение, будто я работаю не покладая рук, чтобы обеспечить жене нового любовника, за которого я плачу.
– Ух ты. Яркий наглядный образ. Сильно. А Барбаре ты это говорил? – спросил кто-то из группы.
– Вот уж не стоило! – полушутя, полусерьезно бросил кто-то, явно исходя из собственного горького опыта.
– Конечно, я бы этого никогда не сказал. Только здесь могу высказаться. Наверное, в другом месте я запретил бы себе даже думать об этом.
Участники группы снова закивали. Потом один из них обратился к Дональду:
– Почему ты считаешь, что об этом даже думать ужасно?
Дон снова помолчал.
– Мне стыдно. Я должен думать не о себе, а о сыне.
В группе начался оживленный десятиминутный разговор – все мы признавались, что у нас были такие же чувства, но никогда не хватало духу сказать о них женам и вообще рассказать о них где бы то ни было – мы считали, что так нельзя даже думать.
– Ты говоришь, что, возможно, у твоего отца случился инфаркт, потому что он чувствовал себя сломленным? – осторожно спросил у Дональда кто-то из участников.
– Да, именно так я и думал… сам не знаю. Было такое ощущение, что чем лучше у папы дела в фирме, тем больше он ездит в командировки и тем глубже погружается в депрессию. Он часто не ночевал дома, начал выпивать. Когда он срывался, ему потом было стыдно, но проходила неделя-другая – и все начиналось заново. Когда папа вышел на пенсию, у них с мамой не осталось ни следа той любви, которую я ощущал, когда папа брал меня на руки на сцене. Сегодня им больше нравится играть с Дэвидом [сыном Дональда], чем оставаться вдвоем.
– Да уж, Дональд, скверно все вышло. А теперь еще инфаркт – стало совсем тяжело. Но папа жив, а значит, ты можешь укрепить отношения с ним.
– А как же ты сам, Дональд? Музыка явно нравится тебе больше, чем остеопатия.
– Конечно, сейчас мне больше всего нравится заниматься музыкой с Дэвидом, я люблю ходить на его концерты, хотя ему всего пятнадцать, и я побаиваюсь, не избалуют ли его девушки вниманием! Его это, правда, не тревожит.
