Ссора по этому поводу случилась лишь однажды: когда я завела разговор об усыновлении.
— Нет и нет! — твёрдо стоял на своём муж. — Я не смогу принять этого ребёнка. И не надо мне говорить о другой женщине! Всё, разговор закрыт! Живём как раньше, и на том спасибо!
Яр встал из-за стола, мы как раз завтракали и, отшвырнув полотенце, ушёл в ванную. А мне опять захотелось плакать. В последнее время я жалела мужа: он не сможет иметь детей, пока находится со мной в браке. Вероятность, что причина бесплодия во мне, по единодушному медицинскому мнению, была гораздо выше.
Но на ЭКО я категорически не соглашалась. Ну не настолько мне нужны дети, чтобы ради них подвергать здоровье риску! Про усыновление тоже сказала сгоряча: если ребёнок, то свой. И пусть для некоторых «чужих детей не бывает», я не была из их числа.
А Ярослав, он, разумеется, не говорил о том, что безумно хочет детей, но периодически, ещё до этой истории с бесплодием, спрашивал, не готова ли я обзавестись наследником или наследницей. Жаль, мол, если наше состояние перейдёт к кому-либо другому.
Я его понимала и разделяла точку зрения, поэтому и было так больно. Ну, не должен тот, кого я люблю, стариться рядом, не воспользовавшись шансом родить родного сына или дочь!
Решение созрело не мгновенно. Я долго думала, давала себе шанс, а потом подготавливала почву. И, наконец, когда результата по-прежнему не было, решилась на отъезд, больше похожий на побег.
Письмо Яру я сочиняла на протяжении пары месяцев: все слова казались пошлыми, глупыми заимствованиями из книжных сериалов или дешёвых фильмов. Подготовиться к побегу, найдя тихое место для того, чтобы пересидеть и подумать о том, как мне жить дальше, оказалось гораздо проще.
Конечно, надо было не исчезать вот так, а спокойно сесть и поговорить, но это только в теории легко. На практике мы бы просто покричали друг на друга, а потом Яр сделал бы всё, чтобы не дать мне уехать.
И я бы снова отложу задуманное. Кто знает, возможно, со временем даже превращусь в эгоистку, готовую пожертвовать близким человеком ради собственного комфорта?
Нет, пока я полна решимости, надо действовать. На следующий день, дождавшись, пока Яр уедет по делам на пару дней, я взяла чемодан, в которым было лишь самое необходимое, и улетела на Гоа. Помедитировать, попрактиковаться в йоге, встречая рассветы на берегу океана, и привыкнуть к мысли, что мой брак закончен.
***
Уже сидя в самолёте, мне захотелось всё переиграть. Встать и выйти на холодный московский ветер, взять такси и, по-тихому вернувшись домой, выкинуть письмо, оставленное для Яра возле ноутбука.
В нём я сообщала, что не могу и не хочу жить с ним дальше, потому что на данном этапе наши жизненные цели разошлись. Это было отчасти правдой. Как и то, что я просила подать его на развод первым, конечно, это будет правильно, ведь пострадавшая сторона именно он.
Так же умоляла не искать меня в ближайшие два месяца, дать время прийти в себя, чтобы с холодной головой и каменным сердцем подписать все бумаги. В последних строках я всё же не удержалась и перешла на трогательно-нежный тон, уверяя мужа, что делаю всё это ради нас. Чтобы расстаться, пока у обоих остались приятные воспоминания.
И это тоже было верно. Я понимала, что разлад между нами — дело времени. Конечно, есть пары, прожившие бездетными до глубокой старости, но это было их общее желание.
Ольга Денисовна, как бы хорошо ко мне не относилась, всё же начнёт капать Яру на мозги, что ему нужен ребёнок, а измену на стороне я не прощу. Даже ради такой причины.
Не смогу видеть живое напоминание собственного бессилия и терпеть рядом с любимым ребёнка, который рождён другой. Рано или поздно это приведёт меня либо к нервному срыву, либо к болезненному разрыву.
Конечно, сейчас мне тоже невыносимо больно, но лучше отрезать руку или ногу сразу, чем переживать день за днём, а потом всё равно прийти к изначально очевидному финалу.
Пока я раздумывала, самолёт набрал высоту и уносил меня всё дальше от того места, где я была счастлива. Всё решено безвозвратно.
Я отвернулась к иллюминатору, надвинула на глаза повязку для сна и постаралась отключиться. Не думать, не плакать, не искать пути отступления. Я буду жить здесь и сейчас, дробить боль на мелкие кусочки и проглатывать их, как горькие лекарственные пилюли. Только так, не иначе.
По прилёту я долго тряслась на автобусе, потом села на поезд, который умчал меня туда, где почти нет туристов, зато есть покой и местные гуру, за пару монет готовые обучать медитации, предоставить кров в виде бунгало, или как тут его называют, и поделиться нехитрой пищей.
Одной тхали — круглого подноса с маленькими пиалами, наполненными рисом и различными гарнирами, мне хватало, чтобы насытиться.
Я сознательно отказалась от благ цивилизации, отключила телефон и окунулась в постижении искусства простой жизни, призванной помочь мне перезагрузиться. Всё же минимальные удобства в виде персонального туалета я себе купила и принялась ходить на беседы к гуру.
Нас, европейцев, было около десяти человек. При местном храме, посвящённом одной из богинь, я приняла месячный обет молчания. Это оказалось трудным делом, но помогало очистить голову «на ура».
В первое время я, признаться, ждала чуда. Беременности, например, или что мистическим образом здесь появится Ярослав, но ни того, ни другого не произошло, и я смирилась.
Не с тем, что останусь одна, нет, к этому я пока не была готова, а с тем, что ничего не решится само собой. И заодно выяснила, что занятия йогой два раза в день приносят мир в мою истерзанную сомнениями душу.
А вот представления о медитации оказались настолько наивными, мои потуги закончились разочарованием. Попробовав пару раз, я отказалась от этой оплаченной опции. Тем более она более походила на раскуривание трубки с марихуаной.
Жизнь здесь шла в бесконечной смене дня и ночи, но ожидаемого отрешения от мирских проблем не приносила. Я всё время думала, как там Яр. Сначала ждала его, потом злилась на себя, и лишь к исходу пятой недели достигла состояния, которое местные называют «просветление», а я — апатией.
Уже и говорить мне разрешалось, но я не хотела. К счастью, здесь никто ни к кому не приставал с вопросами и не лез в душу, так что одиночества я добилась.
Дошло до того, что мне не хотелось ни есть, ни ходить на йогу, и местная жара порядком надоела, но, стиснув зубы, я терпела и не позволяла себе ежеминутно пересчитывать дни до отъезда.
Здесь существовала легенда, что бесплодие, впрочем как и остальные недуги, лечат воды священной реки Ганг, но она оказалась столь грязна, что я раз и навсегда оставила эту мысль.
Всё чаще мне снился Ярослав. Но сны были тревожными: то он заболел и лежит умирает, то напротив, ожил в объятиях другой. Я просыпалась и понимала, что до крови искусала себе нижнюю губу, а потом, выпив воды, снова забывалась поверхностным сном, больше похожим на вялотекущий кошмар.
