“Бог весть, откуда у малыша Одда рыжие волосы. Уж точно не от Ларса”.
27
Органист уже извлек из инструмента первые трубные ноты. Карен усаживается в самом заднем ряду, быстро смотрит на доску впереди, возле хоров, открывает 302-й псалом. “Восславим Его”.
Она чин чином поет вместе со всеми. Неуверенная в мелодии, следует за остальными, удивляясь, что тональность почему-то всегда не годится для ее голоса. И для большинства других тоже, думает она и кривится, когда паства силится одолеть самые высокие ноты.
Когда все стихи псалма с трудом пропеты и слово берет священник, Карен скользит взглядом по рядам затылков. Скребюская церковь сегодня полнехонька. По обычаю явилась вся паства — и те, кто знал покойного, и те, кто не знал. Никто не должен уйти к Создателю без должного прощания: пустые скамьи на похоронах считаются святотатством. Этот обычай долго и неукоснительно соблюдали в Доггерланде повсюду, однако Карен сомневается, чтобы иные церкви на Хеймё и на Фриселе следовали ему и теперь. Тем более утром в среду.
Утро среды оказалось единственной возможностью похоронить Фредрика Стууба в надлежащий срок. Завтра Новый год, а ждать до после праздников — перспектива вовсе не радостная. Положено приспосабливаться к покойнику, а не наоборот. К счастью, ни Кнут Брудаль, ни Сёрен Ларсен не нашли возражений против такого решения.
“Коль скоро это не отравление, меня не волнует, что происходит с мертвецами после того, как я их зашил”, — так почтительно выразился Брудаль.
* * *
Среди официальных церквей на Ноорё скребюская церковь — вторая по величине после люсвикской. Внушительная и богато орнаментированная, во всяком случае по сравнению с простой морской церковью в Гудхейме и многими часовнями свободной церкви, которых на острове хоть отбавляй. Карен тянет шею, пытаясь углядеть знакомых. Ее собственная родня принадлежит к гудхеймскому приходу и бдительно соблюдает церковную принадлежность, но семьи Бюле и Трюсте живут в Скребю.
И в самом деле, секундой позже она замечает на несколько рядов впереди Турстейна и Сульвейг Бюле. А когда наклоняется чуть вбок, видит профиль Габриеля рядом со стальными сединами Гертруд, в первом ряду справа. Прямо за ними, если она не ошибается, короткостриженый затылок Уильяма Трюсте, сидящего рядом с темноволосой женщиной. Между ними — тонкошеий парень, которому родители как раз что-то выговаривают. Должно быть, велят выключить мобильник, думает Карен, глядя, как парень досадливым жестом сует что-то в нагрудный карман. Альвин, кажется, так Трюсте называл сына?
Эрлинг Арве занял место на кафедре, и Карен отмечает, что деликатный воротничок, который был на нем у Гертруд, теперь сменился традиционным “мельничным жерновом”.
Она пришла сюда ради встречи со священником. В коротком телефонном разговоре сегодня утром Арве обещал принять Карен сразу после похорон, а приходский дом находится рядом.
“Проще всего, пожалуй, встретиться после похорон во дворе у церкви и вместе пройти туда, — сказал он, — так я услышу, как прихожане оценили мою проповедь”.
И у Карен, которая вообще-то планировала наблюдать за прибывающими на похороны с почтительного расстояния, язык не повернулся сказать, что она не собиралась присутствовать на самих похоронах. Вот и сидит теперь тут и слушает слова о понимании и прощении.
Паства склоняет головы в первой молитве.
Отче наш, Иже еси на небесех!
Да святится имя Твое,
Да приидет Царствие Твое,
Да будет воля Твоя,
Яко на небеси и на земли.
Хлеб наш насущный даждь нам днесь;
И остави нам долги наша,
Якоже и мы оставляем должником нашим;
И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого.
Яко Твое есть царство и сила и слава.
Аминь.
Через час десять минут, выслушав душеспасительную проповедь о вечности, покаянии и надежде наперекор тяжким временам, а также несколько коротких фраз о глубокой укорененности Фредрика на Ноорё и его заботе о родном городке плюс слабые попытки пропеть выбранные на этот день псалмы и, наконец, став свидетелем поклонов и книксенов ближайшей родни подле гроба, Карен выходит из церкви.
Солнечно, воздух дышит холодом. По дороге сюда термометр на панели инструментов показывал минус четыре, а согласно утреннему выпуску новостей в ближайшие дни похолодает еще на несколько градусов.
“Белого Рождества в этом году не вышло, но, кажется, на Новый год погода будет холодная и ясная”, — утешил утром метеоролог и, сверкнув свежеотбеленными зубами, покинул телеэкран.
Карен наблюдает, как народ, исполнив свой долг, выходит из церкви и спешит на парковку. Поминального собрания не будет. Молодое поколение явно подпало под влияние зарубежных традиций, и поминки теперь все чаще устраивают дома. Те же, кому до́роги давние доггерландские обычаи, бдят возле усопшего сутки до похорон, а сами похороны ставят в прощании точку. Гертруд Стууб, как и ожидалось, блюдет традиции.
Карен застегивает куртку и как раз надевает шарф, когда видит Турстейна и Сульвейг Бюле, они выходят из церкви в компании высокой женщины лет тридцати пяти и двух маленьких девочек. Дети знакомы Карен по визиту домой к Бюле. Тогда они с перемазанными шоколадом мордашками сидели, как приклеенные, перед телевизором. Сейчас обе, в аккуратных пальтишках из голубой шерсти, послушно надевают шапки, протянутые матерью. В тот же миг Турстейн Бюле замечает Карен и направляется к ней, семейство идет следом. Карен благодарит Сульвейг за прошлый раз и здоровается с дочерью Бюле, Триной, почти такой же высокой, как отец, и удивительно на него похожей. Они обмениваются несколькими фразами о холодах, которых теперь, похоже, не миновать, и о том, что Карен непременно должна прийти в ближайшее время к ним на ужин.
— Вы тоже были в церкви или пришли пошпионить за участниками похорон? — спрашивает Бюле с улыбкой, в которой сквозит толика неодобрения.
Карен здесь чужая и чужой останется.
— Фактически то и другое, — отвечает она. — У меня назначена встреча с Эрлингом Арве, немного погодя. Хочу послушать, что он расскажет о семействе Стууб.
Секунду Бюле как бы сомневается. Бросает быстрый взгляд на жену, дочь и внучек, они стоят чуть поодаль, сражаясь с шарфами и варежками.
— Если хотите, я, конечно, могу…
— В этом нет нужды, — перебивает она, успокаивая. — Я вполне справлюсь, поговорю со священником в одиночку. Но было бы неплохо повидаться завтра в участке, до моего отъезда, — добавляет она.
— Безусловно. Стало быть, на Новый год домой едете? Н-да, делать тут особо нечего, во всяком случае, пока не пришел ответ от криминалистов. Кстати, вы что-нибудь слышали?
