Вяземский вышел из комнаты и бросился в свой кабинет. Он набирал генералу снова и снова, но тот не отвечал. Профессор слышал только длинные равнодушные гудки. Вяземский сбросил звонок и набрал номер сестры. Они не общались уже много лет, но ему необходимо было услышать голос близкого человека. Любого, кто его знал. Он хотел почувствовать себя живым, настоящим в это самое мгновение, в котором он принадлежал еще самому себе. Потому что он не был уверен, что завтра все останется по-прежнему.
Глава 19
4 декабря 1941 года
Ленинград
Город пах смертью. В ледяном воздухе не чувствовалось запахов разложения и гнили, но из окон домов, из дворов и подъездов сочились безысходность и отчаяние. Редкие прохожие медленно брели по улицам, не глядя на стоящего около дороги Книжника. Он появился в городе рано утром и несколько часов бесцельно слонялся по набережной и окрестным проулкам, пытаясь подавить в себе ярость и раздражение. Его бесило, что Вяземский лезет на рожон и не оставляет попыток его прикончить. И злило, что приходится щадить профессора. Книжник давно бы избавился от назойливого старика, если бы точно знал, что Вяземский не нужен для будущего, которое он создаст для Малютки. Кто-то должен будет разбираться с аномалиями, если у Книжника не получится отменить вторжение кристалла в измерение их реальности.
К изменению прошлого он подошел основательно. Все должно выглядеть, как естественный ход вещей. Раздобыл старый фургон довоенного времени и оставил неподалеку от нужного дома. Не найдя на складах военной формы своего размера, переместился на несколько лет назад, проник на одну из фабрик, где шили обмундирование для солдат, и внес свои параметры в размерную сетку. Форма не привлекала внимания, не стесняла движений, а главное, высокий ворот гимнастерки полностью закрывал татуировки на шее Книжника. Глядя сквозь время, он увидел, что уже после первой партии такие размеры призна́ют ошибочными и исключат из производства. Книжник носил форму, не снимая, больше двух недель ночуя на чердаках и в подвалах, чтобы она измялась и перестала выглядеть новой. Те, кто увидит его, должны запомнить обычного советского солдата, выделяющегося разве что ростом и шириной плеч.
Он шел по улицам, не обращая внимания на обессиленных голодных людей, на тела погибших, лежащих прямо на земле. Многие из них умерли уже несколько дней назад, но городу не хватало ресурсов, чтобы убирать мертвецов. Здесь царило равнодушие, порожденное усталостью и бессилием. Изможденные лютым холодом и отсутствием пищи горожане были слишком близки к смерти, чтобы заботиться о тех, кому уже ничего не понадобится. Иногда он видел длинные очереди из стоящих за выдаваемым по продовольственным карточкам хлебным пайком. В таких местах стояла несвойственная толпе неприятная тишина, лишь изредка прерываемая истошными криками дерущихся за кусок хлеба людей. Книжник проходил мимо них, не испытывая ни жалости, ни сострадания. Большинство этих людей умрут задолго до его рождения. Он не мог им помочь. Да и не хотел.
Он дошел до своего фургона, забрал лекарства и пакет с продуктами и направился к подъезду ближайшего дома. У входа, привалившись спиной к обледеневшим ступеням, сидел мужчина. Он был не стар, но из-за увечья – отсутствия части ступни – не мог отправиться на войну и остался в городе. Неподалеку лежал его костыль, вероятно отлетевший в сторону, когда мужчина поскользнулся. Истощенный, с ввалившимися глазами и синеватой кожей, человек ничем не отличался от трупа. Жизнь в нем выдавало только дыхание, слабым паром исходившее из приоткрытого рта. Он мешал пройти, и Книжник ногой спихнул его со ступеней. Не оборачиваясь на глухой стук свалившегося словно куль тела, вошел в подъезд и поднялся на пятый этаж. Перед дверью остановился и замер, не решаясь войти.
Им овладело непривычное ощущение – волнение, смешанное с предвкушением чего-то значительного и легким, еле ощутимым, страхом. За этой дверью скрывался путь к другой реальности, иной судьбе. И Книжник боялся на этом пути утратить самого себя. Но только этот путь мог привести его к Малютке.
Он осторожно толкнул дверь, зная, что она не заперта. Женщина, что жила здесь, вернувшись пару дней назад со скудным пайком, ради которого отстояла много часов на холоде, была уже слишком больна, чтобы заботиться о такой мелочи. Книжник вошел в квартиру, поставил пакеты и запер дверь изнутри. Прошел по коридору, по очереди заглядывая в каждую комнату. В одной, прижавшись друг к другу, спали двое закутанных малышей. На кухне за небольшим столом сидела в полудреме молодая женщина. Шагов Книжника она не услышала и не проснулась, даже когда он подошел к ней совсем близко. Дотронувшись до ее лба, Книжник почувствовал жар. Через пару дней она умрет от голода и острого воспаления легких. Еще через неделю погибнет ее старший сын. Младшему мальчику суждено будет выжить и через много лет встретить мать Книжника. Сквозь время и пространство со странным чувством он смотрел на свою бабушку.
Книжник подошел к ней, осторожно поднял на руки и отнес на диван в пустую комнату. Принес на кухню пакеты и вытащил продукты. Сварил курицу и налил в чашку горячего бульона. Когда бульон немного остыл, высыпал в чашку сильный антибиотик. Переместился в комнату и напоил бабушку теплым бульоном. Через шесть часов повторил процедуру. Затем, не дожидаясь, когда проснутся дети, заменил хлеб из пайка более питательным вариантом. Забрал кастрюлю и переместился в следующую ночь. Заглядывая в прошлое, он увидел, что женщине стало немного лучше. Она ненадолго пришла в себя и успела порадоваться, глядя на жующих хлеб сыновей. Но к ночи у нее снова поднялась температура. Книжник оставался с ней еще двенадцать часов, пока не убедился, что она выживет. Болезнь и слабость еще не отступили, но смерть ей больше не угрожала. Он смотрел, как сквозь временны́е пласты строится ее будущее, и понимал, что настоящего они достигнут не скоро. Значит, какое-то время все останется по-прежнему. Он уже собирался уходить, когда слабый голос окликнул его. Он обернулся и увидел, что женщина открыла глаза и сквозь пелену отступающего жара пытается его разглядеть.
– Кто тут? – спросила женщина. Она приподнялась на локте и, покачивая головой, старалась понять, не привиделся ли ей огромный человек, секунду назад растворившийся в полумраке.
Женщина чувствовала себя лучше и хотела есть. Поэтому встала и пошла на кухню. Там на столе лежал завернутый в газету хлеб. Она съела совсем немного, по привычке оставляя бо́льшую часть детям, и поразилась удивительному вкусу хлеба. Он был совсем как раньше, до блокады, – такой же свежий и пышный. Потом, услышав, как завозились в спальне дети, она пошла к ним, чтобы накормить и успокоить. Книжник переместился в кухню, положил еще одну буханку рядом с дверью и перед исчезновением услышал, как бабушка рассказывает детям, что видела ангела. Почему-то ему стало не по себе.
«Ангелов не существует, Анна, – мысленно обращаясь к ней, ответил Книжник. – Не думай об ангелах, думай о своей семье, о своих близких. Знай, что все будет хорошо: твой муж вернется с войны, твои дети переживут блокаду. Когда-нибудь ты возьмешь на руки своих внуков. Прощай, Анна. Завтра все будет по-другому».
