Часть 3
Ошибка резидента
Охота на ведьм
В начале XX века шпионские процессы и скандалы шли во всех странах Европы один за другим. В 1908 году французы, едва отошедшие от развязки дела Дрейфуса (офицер генштаба Франции эльзасский еврей Альфред Дрейфус в 1894 году был обвинен в шпионаже в пользу Германии, осужден по подложным документам, но в 1906 году полностью оправдан и награжден орденом Почетного легиона), утверждали, что персонал во всех крупных отелях и ресторанах страны состоит почти поголовно из молодых немцев, согласных работать за смешные по французским меркам деньги. Французская полиция подозревала, что эти 40 тыс. немцев имеют самое непосредственное отношение к германскому генштабу и каждая подслушанная ими фраза или найденная в мусорной корзине бумажка помогают немецкому командованию ковать победу над Францией.
Русские шпионоведы писали, что в Российской империи картина ничем не лучше. Давно и хорошо знавшие Россию немцы, как утверждали газеты, напридумывали массу способов для вербовки ничего не подозревающих русских офицеров и чиновников. Как писали тогда, немцы нашли довольно оригинальный способ выявления секретоносителей, испытывающих нужду в деньгах. В газетах регулярно печатались объявления, предлагавшие серьезным господам брак с девицами и вдовами, имеющими приданое до 65 тыс. рублей. Для получения сведений о потенциальных невестах требовалось отправить свое подробное жизнеописание по указанному в объявлении адресу.
Другие объявления предлагали господам, вращающимся в приличном обществе, стать агентами по продаже товаров известных иностранных фирм с доходом 15 тыс. рублей в год. Для простого офицера деньги немыслимые, да и не каждый генерал мог похвастать таким жалованьем. Так что желающие их заработать находились всегда.
С началом войны рассказы о хитростях германского шпионажа стали попросту фантастическими. К примеру, утверждалось, что немцы организовали под Варшавой шпионскую школу для детей 10–12 лет и ее выпускников переправляют под видом беженцев на русскую территорию для сбора секретных сведений. Как писали тогда, самым талантливым выпускником варшавской разведшколы был некий восьмилетний мальчик, который добрался едва ли не до Пензы, шнырял в расположении запасных воинских частей, выведал их численность и качество состава, а затем направился к линии фронта, был задержан на железнодорожной станции и дал признательные показания.
Не меньше обвинений обрушивалось и на немцев-колонистов, живших в России со времен Екатерины Великой. Их обвиняли в том, что они строят амбары и дома на бетонных фундаментах только для того, чтобы в русскую распутицу немецкие артиллерийские батареи имели прекрасные позиции для стрельбы по русским окопам.
На этом фоне обвинения в адрес иностранных фирм в том, что все они гнезда германского шпионажа, казались просто невинными. Любая картотека клиентов рассматривалась как база секретных данных. А поскольку даже американские фирмы предпочитали нанимать в качестве управляющих российскими филиалами обрусевших немцев, за примерами немецкого — или английского, или французского, или любого другого — шпионажа далеко ходить не приходилось.
При этом газеты не забывали отметить утонченность и «гламур» шпионов. Вот как писали парижские журналисты о резиденте России в Париже Петре Рачковском: «…ничто в его внешности не выдает его зловещей миссии. Полный, неугомонный, с не сходящей с лица улыбкой… он выглядит весельчаком и душой компании… У него есть одна большая слабость — он без ума от наших крохотных парижанок. Но на самом деле он самый искусный из агентов, работающих во всех десяти столицах Европы». При этом Рачковский был известен как человек из высшего общества, удачливый биржевой игрок, а его приемы на вилле в Сен-Клу пользовались большой популярностью среди руководителей французской службы безопасности «Сюрте», министров и высших чиновников.
СМИ (а до них — писатели-романисты и авторы путевых заметок) создавали и раскручивали образ шпиона, поднимали репутацию профессии. И в их изложении она выходила одновременно и зловещей, и несказанно притягательной. А разведки всех стран с удовольствием подобной репутацией пользовались и не упускали случая ее укрепить.
БОЛЬШИНСТВО РУМЫН БЫЛО УВЕРЕНО, ЧТО ВСЕ ТЕЛЕФОННЫЕ РАЗГОВОРЫ ПРОСЛУШИВАЮТСЯ И КАЖДЫЙ ВСТРЕЧНЫЙ ВПОЛНЕ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ТАЙНЫМ ОСВЕДОМИТЕЛЕМ.
Прекрасный тому пример — история румынской спецслужбы «Секуритате», считавшейся одной из самых сильных в Восточной Европе. Большинство румын было уверено, что все телефонные разговоры прослушиваются и каждый встречный вполне может оказаться тайным осведомителем. Механизм действий «Секуритате» однажды раскрыл один из бывших ее сотрудников — перебежчик Ливиу Турку: «Представьте себе огромный аппарат, распускающий слухи и наводящий страх и ужас, и созданную им атмосферу, в которой люди панически боятся, что, если они допустят хоть малейшую оплошность, квалифицируемую как неповиновение Чаушеску, они бесследно исчезнут… Самым выдающимся образцом дезинформации был слух, специально распускаемый «Секуритате», о том, что каждый четвертый румын является ее осведомителем».
Хотя при Чаушеску в Румынии не проводились массовые репрессии, почти все были уверены, что где-то в тайных узилищах «Секуритате» томятся бесчисленные политические узники, а под каждой скамейкой в парке непременно установлен «жучок». Как это ни странно, подобные верования разделял и сам Чаушеску. Он старательно искал «жучки» в Букингемском дворце, где ему отвели покои на время визита в Лондон, а после рукопожатия с королевой поспешил продезинфицировать руку спиртом, дабы не подхватить какую-нибудь заразу. В зарубежных поездках вождь возил с собой целый отряд химзащиты, который постоянно искал яды и обеззараживал помещения, в которых жил Дунай Мысли. Одежду, в которую облачался Чаушеску, присылали из Бухареста в опечатанных пакетах, дабы никто не смог пропитать ее ядом.
За безопасность вождя отвечал начальник личной охраны президента капитан Ион Попа, который лично пробовал все блюда, предназначенные для Чаушеску, и носил с собой пузырек со спиртом, дабы тот мог протирать руки. Впрочем, разгильдяйства президентской охране тоже хватало. Однажды, когда Чаушеску отдыхал в советской Пицунде, капитан Попа напился до такой степени, что потерял портфель с секретными документами и деньгами. Портфель ему вернули советские граждане, о настоящем месте работы которых можно только догадываться, и Попа на радостях снова напился…
Порой, правда, пиаровский ажиотаж заходит далековато. Так случилось, например, 13 августа 2003 года, когда спецслужбы США, Великобритании и России одновременно сообщили миру о «беспрецедентном успехе» — предотвращении нелегальной переправки ракетного комплекса «Игла» в Америку. В результате всей сложнейшей многомесячной совместной операции ФБР, MИ-5, MИ-6 и ФСБ были арестованы… три торговца-посредника, но известие о блестящей операции трех спецслужб стало главной мировой новостью. В Вашингтоне, Лондоне и Москве официальные лица без устали выражали удовлетворение «прорывом» в отношениях США, Великобритании и России.
