Пушки (в том числе и те, которые в кобуре) и музы, говорите, дуэтом не выступают? Еще как выступают. Фонарев, например, предлагает такую схему экономики и жизни: он учит охранников и зарабатывает деньги, чтобы свободно музицировать. Музыка — после некоторой раскрутки, которая уже началась, — даст средства, позволяющие издать книгу о философии безопасности, и она своего читателя, несомненно, найдет. А уж куда пустить то, что окажется «в остатке», видно будет.
По поводу мысли о том, что-де про Фонарева можно написать роман. Таки нельзя. Потому что он удивительно органичный человек. Или, если хотите, функциональный: он надежно и где-то даже скучно делает свое дело. Десять лет в «девятке» приучили его выбирать самый оптимальный маршрут и избегать малейших недоразумений в чем бы то ни было. У него не было провалов, проколов, романтики, стрельбы, сомнений и прочего. И теперь романтика, казалось бы, столь присущая музыканту, ему чужда напрочь. Он классно играет на гитаре, сам пишет слова к песням и поет их (исключительно на английском, кстати), но при этом совершенно не меняется в лице. Жизнь прямая, как струна. Мы, привыкшие к скачкам и метаниям, мечтаем о ней лишь временами, когда совсем уж невмоготу становится. А он — напевает. Уверенно и, кажется, совершенно безмятежно…
Во время прогулок Фонарева с журналистом по столице тому эпизодически приходила в голову шальная мысль: а вот как сейчас накатят какие-нибудь идиоты с кастетами-пистолетами, и Фонарев им немедленно покажет кузькину мать.
Журналист поделился этим предположением с Димой. Тот замахал руками:
— Ну что ты! Столько лет без практики, я уже все забыл.
— Но, наверное, некоторые моторные навыки остались?
— Конечно остались: убегу!
Кажется, этот диалог все окончательно расставляет по местам: никакого романа нет… То есть жизнь все-таки умнее литературы. Или хитрее. Настолько, чтобы иногда хотя бы не давать себя эксплуатировать.
Взболтать, но не смешивать
Шпионаж и шпионы давно уже стали частью массовой культуры. Герои книг и фильмов живут уже вне той «реальности», которую создали для них (и для нас) их авторы — в среде анекдотов, языковых клише и мифов, к собственно разведке имеющих уже весьма отдаленное отношение.
«Пал Андреич, вы шпион? — Видишь ли, Юра…» Этот «диалог» из фильма «Адъютант его превосходительства», например, уже не воспринимается даже как обмен репликами, а только как одна целая фраза. Хотя ее вторая часть — «Видишь ли, Юра…» звучит совсем в другой сцене фильма, а ответ Юрия Соломина был несколько иным («Как ты думаешь, Юра, Владимир Зеноныч — хороший человек?»). Такой «ответ», кстати, отлично вписывается в профессиональные традиции ухода от ответа.
ЕСТЬ МНЕНИЕ, ЧТО ПРЕСЛОВУТОЕ «АРМЯНСКОЕ РАДИО», ПОЯВИВШЕЕСЯ В 60-Е, В ПЕРИОД «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ», БЫЛО ДЕТИЩЕМ СПЕЦИАЛЬНОГО ОТДЕЛА ЦРУ.
Конспирология, насквозь пронизавшая шпионскую субкультуру, также давно стала элементом масскульта. А если к ней относиться хотя бы с некоторой долей юмора (а как еще к ней можно относиться?), то выстроить можно самые необычайные схемы. Вот, например, с точки зрения Амаси Оганесяна, заместителя директора Общественного радио Армении, пресловутое «армянское радио» (коллективный носитель истины в Советском Союзе, готовый ответить на любой вопрос в своем неповторимом стиле: «За что уволили директора ЦРУ? — За то, что не смог определить адрес Кузькиной матери, волну «армянского радио» и чем занимается ДОСААФ») появилось в 60-е, в период «холодной войны», и было детищем специального отдела ЦРУ. Шутки носили политический характер, в их задачу входила антисоветская пропаганда, расшатывание политического режима СССР. Эта теория подтверждается якобы тем, что первый сборник анекдотов «армянского радио» вышел в 80-е годы в Западной Германии.
Надо сказать, что версия о шпионском происхождении «армянского радио» обсуждается и в Интернете. На одном из форумов так рассказывают о причине ликвидации спецотделов армянских анекдотов в западных спецслужбах. Как-то на съезде работников Всесоюзного радиовещания председательствующий объявил: «А теперь слово предоставляется представителям армянского радио…» — и зал разразился гомерическим хохотом. Шпионам стало ясно, что оружие спецпропаганды превратилось в средство увеселения всей страны, а сами шпионы в клоунов.
С неменьшим усердием театр шпионского абсурда продолжают создавать и вполне даже известные (в отличие от анонимов «армянского радио») авторы. Так, в середине 1992 года молодой, но уже скандально известный театральный режиссер Роман Виктюк, по словам продюсера Ольги Шведовой, готовился удивить московскую публику чем-то «небывалым, дерзновенным и ошеломляющим». И удивил. Сюжет спектакля «М. Баттерфляй» по тем временам был шокирующим: история большой любви французского дипломата и китайской оперной певицы, которая, по выяснении обстоятельств, оказывалась пассивным содомитом и активным шпионом (одноименный фильм Дэвида Кроненберга по пьесе Дэвида Генри Хвана, которую, собственно, и ставил Виктюк, еще не вышел к тому времени). Виктюк, что называется, открыл тему, и его сразу же провозгласили лидером российской гей-культуры. Но едва ли не больше, чем тема, шокировала роскошь постановки. Она била в глаза, причем с размаху.
Вполне возможно, кстати, что прототипом заглавной героини-героя «М. Баттерфляй» была не гейша Чио-Чио-сан из оперы Пуччини, а вполне реальная маньчжурская принцесса, известная под своим японским именем — Ёсико Кавасима — или по прозвищу «леди Дунчжэнь» («Бриллиант Востока»). Она служила в Квантунской армии, была агентом японской разведки, блистала в обществе — и одевалась почти исключительно в мужское платье.
Именно она убедила последнего императора Маньчжурии Пу И возглавить марионеточное государство. После его интронизации Кавасима продолжала работать на Японию, став на время «спутницей» генерал-майора Хаяо Тады, военного советника Пу И. В 1932 году ей даже удалось организовать из бывших бандитов и разбойников кавалерийский отряд в 3000–5000 сабель, который занимался карательными функциями, уничтожая воевавших против японских оккупантов партизан (так называемый «План умиротворения Манчжоу-го»).
Японские газеты называли ее «Маньчжурской Жанной д’Арк», а сама Кавасима, крайне популярная в местном высшем обществе, выступала на радио и даже выпустила пластинку песен в собственном исполнении. Одно из самых известных ее киновоплощений — образ принцессы-шпионки в биопике «Последний император» Бернарда Бертолуччи.
В общем, образ шпиона в художественных произведениях получается вполне соответствующим интригующему коктейлю Джеймса Бонда — «взболтанным, но не смешанным». Такой рецепт, кстати — не выверт воображения автора. Он основан на точном, даже научном расчете. Сам Бонд описывает его в первой же книге — «Казино «Рояль». По мнению Бонда, напиток должен наливаться в высокий бокал для шампанского и состоять из «…трех частей джина «Гордон», одной части водки и полпорции «Кине Лилле» (разновидность вермута). Как следует взболтайте, пока не растворится лед, затем добавьте большую тонкую дольку лимона. Все понятно?». Потом, в угоду продакт-плейсменту в фильмах Бонд исключит джин из рецептуры. Полученный коктейль он называет «Вечерней звездой», по имени девушки — двойного агента.
