Однако сопроводительная записка где-то затерялась, и Гиллиам решил, что книгу ему прислали для того, чтобы он подумал об экранизации. Он сразу начал обсуждать покупку прав, однако по неизвестным причинам переговоры зашли в тупик. Права достались Sovereign Pictures, компании, занимавшейся финансированием кино, которой сопутствовал успех с фильмами «Моя левая нога» (My Left Foot) и очередной оскароносной версией «Гамлета» с Мелом Гибсоном в главной роли. Sovereign, как и большая часть Голливуда, была ориентирована на деньги, а не творческие амбиции. Участие этой компании определило время начала путешествия «Благих знамений» – принимая во внимание историю – к производственному аду.
Складывалось впечатление, что Голливуд так и не «понял» «Благие знамения». Пратчетт и Гейман приехали в Лос-Анджелес, где одна встреча с продюсерами следовала за другой, большинство настаивали, чтобы авторы написали сценарий, и всякий раз пытались их убедить, что книгу следует сильно изменить. Гейман вспоминал одну встречу, где высокопоставленный чиновник студии – он не назвал его имени – говорил о том, что неуклюжего Ньютона Пульцифера должен сыграть кто-то вроде Тома Круза, в то время как Джулия Робертс прекрасно справится с ролью Анантама-как-ее-там. Сцена с японским китобойным судном также вызывала сомнения, поскольку Sovereign рассчитывала привлечь японских спонсоров.
«А что, если корабль китобоев будет голландским?» – спрашивали продюсеры.
Авторы сидели на этих встречах, потом возвращались в отель, чтобы продолжить работу над новой версией сценария, основанной на сделанных ими записях, но очень скоро убеждались, что их никто не читает. Сюжет менялся, появлялись новые повороты. По мере того, как Пратчетт и Гейман предавали разграблению предполагаемое продолжение, забирая из него персонажей, которые могли расширить мир книги, у них получился сценарий, довольно существенно отличавшийся от исходного романа, они добавили в него новые сцены, в том числе ту, где ангелы в Британском музее используют свои нимбы как убийственные фрисби
[186]. Однако владельцы Sovereign по-прежнему были недовольны и попросили другую версию, еще больше расходившуюся с оригинальным романом.
И тут Пратчетт сдался и вышел из проекта, уговаривая Геймана поступить так же. К сожалению, все было не так просто – контракт, который они подписали, означал, что Sovereign имеет право потребовать второй вариант сценария, более того, он может подать иск, если авторы его не напишут. Гейман остался, чтобы попробовать еще один раз, на этот раз место действия переместилось в Америку, к полному смятению Пратчетта, кроме того, из сценария исчезли ключевые персонажи четырех всадников. Новая версия также была отвергнута – и это вызвало возмущение – из-за того, что она слишком далеко отошла от оригинала.
К счастью, Sovereign обанкротилась до того, как они продолжили работу, и права вернулись к авторам, но Пратчетт и Гейман чувствовали, что их энтузиазм относительно создания фильма угас. Кроме того, работа над сценарием несколько подпортила их отношения. Гейман признался, что между ними возникли некоторые трения, но сказал, что они быстро исчезли, когда давал интервью The New York Times в 2015 году: «[Терри] обижался на меня два года, но потом мы снова стали друзьями, потому что так было проще. Нам обоим не хватало общения друг с другом».
Тем не менее идея фильма по «Благим знамениям» не умерла. В 1999 году, британские кинопродюсеры Питер и Марк Самуэльсоны обратились к Пратчетту и Гейману с предложением купить у них права. Пратчетт был настроен скептически, но Гейман чувствовал, что братья Самуэльсон понимают основные постулаты романа, в особенности когда они предложили Терри Гиллиаму стать режиссером и поучаствовать в написании сценария, на что он с удовольствием согласился. Дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Сценарий Гиллиама, созданный с его обычным соавтором Тони Гризони, получился не слишком удачным, хотя он предупредил, что концовка истории будет существенно отличаться от исходного романа, поскольку с каждым шагом «сценарий все больше отходит от книги». Вот что сказал Гиллиам киновеб-сайту Dreams: «Не исключено, что фанаты больше никогда не будут с нами разговаривать». Гиллиам и Самуэльсоны выбили пятьдесят миллионов долларов от Renaissance Pictures и предварительно договорились с такими суперзвездами, как Джонни Депп и Робин Уильямс, чтобы они сыграли Кроули и Азирафаэля, а также Кирстен Данст на роль Анафемы. Гейман и Пратчетт радовались, что могут практически не участвовать в проекте, позволив режиссеру взять все на себя. Оба являлись большими поклонниками Гиллиама, а про его классический фильм «Бандиты во времени» (Time Bandits) 1981 года Пратчетт говорил, что он один из его любимых. Однако он был реалистом и в интервью постоянно высказывал сомнения в том, что фильм будет доведен до конца. Пратчетт оказался прав. Чтобы обеспечить успех за океаном и остальную часть бюджета в шестьдесят миллионов, требовался американский дистрибьютор. К сожалению, в период паранойи и осторожности, который последовал после террористической атаки 11 сентября в Нью-Йорке, никто в Голливуде не собирался вкладывать деньги в фильм о конце мира. У них набралось около восьмидесяти процентов бюджета, но не имелось ни одного американского оптовика, и они потеряли поддержку. Гейман все еще рассчитывал, что «Благие знамения» выйдут хотя бы в 2006 году, но его надеждам не суждено было сбыться. Со временем права снова вернулись к Пратчетту и Гейману, и пройдет еще несколько лет, прежде чем «старушка», так Терри стал называть проект, доберется до экранов, превратившись на сей раз в престижный телевизионный сериал.
Пратчетт не доживет до роскошной экранизации их «старушки», которая вышла на Amazon Prime в 2019 году, хотя они с Гейманом выступили в эпизодических ролях дорожных полицейских в 2014-м в радиоадаптации на BBC на Рождество. Сценарий сериала 2019 года (о нем речь пойдет позднее) был написан Гейманом, взявшим на себя роль продюсера их любимого детища, полностью контролируя проект. Сериал получил восторженный прием, а благодаря мощному маркетингу Amazon приобрел совершенно новую аудиторию, пожелавшую прочитать книгу, которая лежала в основе их нового любимого сериала. Весной 2019 года, почти через тридцать лет после первой публикации, «Благие знамения: Превосходныя и Недвусмысленныя Пророчества Агнессы Псих, Ведьмы» впервые вошли в список бестселлеров The New York Times.
Глава 13
Поговорим о Кевинах
В 1990 году издатели Терри Пратчетта рассказали о своих планах на ближайшую декаду в маркетинговом документе, озаглавленном: «В девяностые вместе с Corgi и Gollancz». В нем говорилось о месте Пратчетта в современной литературе как автора бестселлеров и по-прежнему культового писателя:
«Рост продаж произведений Терри Пратчетта за последние шесть лет стал одной из величайших историй успеха. Каждая новая книга Пратчетта в твердой и мягкой обложках становилась крупнейшим событием и активно продвигалась на читательский рынок… Популярность Терри постоянно растет. Его книги регулярно появляются в списках бестселлеров, а два последних романа из “Плоского мира” в мягких обложках стоят на первых местах у The Sunday Times».
