А Баркович пошёл по комсомольской линии, работал в горкоме, потом началась перестройка, он стал замдиректора крупного культурного учреждения, а потом я как-то потерял его из виду.
После окончания института я стал певцом. Из нашего авиационного института вышло много разных артистов, режиссёров и писателей. Элем Климов, Майя Кристалинская, Михаил Задорнов, Лион Измайлов, Эдуард Успенский и Феликс Камов – автор «Ну, погоди!» и очень многих книг, как юморных, так и серьёзных.
Вот такой у нас институт театрально-спортивный с лёгким авиационным уклоном.
Нет, вначале я года три проработал инженером, параллельно брал уроки пения и работал на эстраде, пока окончательно не ушёл в профессиональное пение. Пел где только можно: и в театре, и на корпоративах, и в хорах, набирался опыта. У меня уже была своя сольная программа. Пел романсы, бардовские песни и современные популярные.
Понял, что главное в нашем эстрадном деле – это ящик. Не почтовый, а телевизионный. Если ты есть на экране ТВ, значит, ты есть и в жизни. То есть ты концертируешь. А если тебя не знают, то и не приглашают.
Конечно, таким гигантам, как, допустим, Антонов или Серов, им уже не обязательно появляться в музыкальных передачах, их и так уже знают и любят. Но узнали их и полюбили когда-то именно потому, что они пели на ТВ.
Так, иногда, раз в полгода, они появляются на каком-нибудь большом концерте, и этого достаточно, чтобы и далее поддерживать популярность.
А если тебя не знают, и не показывают по ТВ, и не крутят на радио, тогда ты можешь со своим золотым или изумрудным голосом хоть двадцать лет петь по концертам, и никто тебя всё равно знать не будет.
Замкнутый круг. На ТВ тебя не приглашают, потому что ты неизвестный. А известным ты не становишься потому, что тебя не приглашают на ТВ.
В советское время этот замкнутый круг можно было разорвать двумя способами: либо имея влиятельного покровителя, либо делая подарки редакторам и режиссёрам.
Я использовал и первый и второй способы. Кто-то меня порекомендовал, а потом уже я сам носил редакторам всякие духи, типа «Фиджи», жуткий тогда дефицит.
И из каждой загранкомандировки привозил кучу всяких шмоток для подарков.
Это тогда называлось дружбой. Дружбой исполнителя и редактора.
Да, тогда редактора брали. Но что это были за взятки, духи, джинсы, коньяки, букеты, изредка – деньги.
Или однажды редактор сказала мне, что для зама надо выбить кооперативную квартиру. И я ездил в кооперативное управление и выбивал эту квартиру за то, чтобы меня взяли в «Огонёк». В «Огонёк» меня всё равно не взяли. Потому что более известная певица на раз сделала этому заму квартиру. Обошлись без меня.
Но была там одна передача, «Вокруг песни», где мог и я поучаствовать, всего лишь потому, что хорошо пел, нравился публике и, главное, – редактору.
Вот в этой программе я и стал появляться. Да, я дарил редактору подарки. Но сегодня эти подарки показались бы просто смешными. Помню, я подарил ей книгу Андрея Белого «Петербург». Дефицитная книга, а редактор, женщина, любила читать хорошие книги. Духи дарил, конфеты, цветы. От денег она категорически отказалась.
С середины девяностых о духах и речи не шло – только деньги.
Раз в три месяца я появлялся на экране. По сегодняшним дням, когда такое множество каналов и музыкальных передач, это ерунда. А тогда это было редким везением.
Когда я подарил редактору книгу «Мастер и Маргарита» в кожаном переплёте, это произошло у неё дома, она поцеловала меня: не Маргарита, а редактор. Я понял, что должно быть продолжение. Но инициативу не проявил.
Я тогда был влюблён в другую женщину и категорически не хотел ей изменять. Нет и нет, с кем не бывает. Однако всё оказалось не так просто. Меня перестали приглашать в передачу.
Сначала я не обратил на это внимания. Думал, случайно. Сейчас не зовут, позовут позже.
Однако через полгода я забеспокоился. Татьяна со мной разговаривала как обычно, но приглашать – не приглашала.
За меня пошёл ходатайствовать известный артист, мой близкий друг. Его выслушали, с ним согласились, но приглашать меня так и не стали.
Года через полтора я заметил, что моих коллег, с которыми я одновременно начал сниматься, приглашают в концерты значительно чаще, чем меня. Они были нарасхват, а про меня будто забыли.
Я попытался выяснить отношения с Татьяной, но наткнулся на глухую стену.
Тогда я пошёл к начальству. Это подействовало, но ненадолго. Один раз меня показали, а потом снова – тишина. А ведь снова к начальству не пойдёшь.
Начальник много позже рассказал мне, что кроме редактора мне нагадил один из моих коллег. Он просто опорочил меня в глазах жены этого начальника. Представляете, этого было достаточно, чтобы меня отлучили от телевидения.
А ведь того завистника коллегу именно я и привёл в передачу и возил его по концертам, желая помочь талантливому парню. Я даже считал его своим другом. Но есть такие люди, которые жутко обижаются, если ты им помогаешь. Они чувствуют себя обязанными и оттого злятся. Запомним, его звали Аким.
Вот такая история. Начальство меня не поддерживает, а редактор терпеть меня не может. Куда деваться? Надо делать своё дело. Я написал заявку, переговорил с друзьями, заручился их поддержкой и пошёл к другому начальству в другую редакцию.
И надо же, эти другие люди, которые ничего не должны мне были, вдруг предложили мне не только петь, но и вести новую передачу «У камина». В ней я рассказывал о старых временах, о певцах прошлого, разговаривал с интересными собеседниками, и ещё, естественно, в передаче были ретропесни.
Передача для среднего и старшего возраста, но хоть что-то. Эта ниша была свободна, и я её занял.
Не важно, что тебя видят немногие, важно хорошо делать своё дело и получать от этого удовольствие. Кто-то обязательно заметит и оценит.
Посмотрите сегодня на этих ребят из «Камеди Клаб». Их никто, кроме кавээнщиков, не знал. А начинали они на второстепенном канале, который по охвату публики не мог сравниться ни с первым, ни со вторым.
Однако их заметили, сегодня их знают все. Они востребованы. Лучшие представители «Камеди» стали суперзвёздами. Теперь снимаются в кино, работают на разных каналах.
Я не говорю о начальстве, я не говорю о том, что кому-то они не нравятся, я говорю только о популярности.
Меня тоже заметили и на том же канале предложили ещё одну передачу. Шоу со звёздами. В студии было до трёхсот человек публики. Всё «Останкино» сбегалось на эту передачу. Каждый зритель мог задать свой вопрос «звезде». Зрители становились соучастниками в передаче, не говоря уже о том, что они же, зрители, могли в течение часа пятнадцати бесплатно слушать и лицезреть «звёзд» первой величины и даже можно было с ними поговорить.
А после съёмки «звезда» накрывала стол, устраивался фуршет. Приходила вся съёмочная группа и избранные зрители. Жалею, что не снимал этих фуршетов. На них порой было ещё интереснее, чем на передаче. Например, когда там пел сам Петренко. И как пел!
