22 мая 1970 г. Алма-Ата – Ташкент
Сударыня!
Я несказанно счастлив засвидетельствовать Вам свою подогретую жарким солнцем нежность. При воспоминании о Вас я так вздрагиваю, что коренные жители выбегают из домов, думая, что это землетрясение. Жарко. Два дня была ужасная буря, потом всю ночь ливень и сегодня просто холодно, если так можно это назвать. Я надеюсь, что Вы тоже не любите писать письма, но если, вы, мэм, пересилите себя и что-нибудь мне черкнете, это было бы не так плохо. Я набираюсь смелости и прошу Вас, сударыня, разрешить мне, как только у меня наберется некоторое количество впечатлений, отписать Вам ничтожное письмишко. Низко кланяюсь и целую.
Ваш покорный слуга О. Д.
2
Май-июнь 1970 г. Алма-Ата
Здравствуй, милая Лизонька!
Я очень далеко и высоко над уровнем моря в разряженной атмосфере; в прекрасной зеленой, окруженной снежными и синими горами Алатау Алма-Ате. Я выполняю свое обещание и не забываю высылать хоть коротенькие весточки. Как поживаешь? Надо бы встретиться и потолковать, а? Буду в Москве 23.6. Закончу сезон 28.6. Выпускаюсь в «Чайке»
[47]. Это к тому, что буду задерган. Позвоню. Здесь тоже очень занят и серьезным, и всяческими встречами и визитами. Нас очень ждали, очень любят, поэтому отказаться – кровно обидеть. Видимо вместо нас привезут в Москву кучу выжатых «лимонов». Вот тебе моя пьяная рожа в гостях у местных аборигенов
[48].
Жму лапу и целую. Олег.
3
Май-Июнь 1970 г. Алма-Ата
Здравствуй, Лизонька!
Спасибо за весточку. Жарко. Но хорошо. Все в порядке! Думаю! Скучаю! Давай после 28.6..70 встретимся. Давай поедем куда-нибудь
[49]. И вообще, давай!
Целую.
4
6.0.70. Москва
Миленькая моя!
Тоскую я по тебе все время
[50]. Видать, околдовала ты меня «колдовскою травою». Дай Бог, чтоб все было так, как есть и как хочется! Целую тебя. Низкий поклон Ольге Борисовне
[51] и нежный привет Миньке
[52]. P.S. (Ц. и Л.) Отгадай, что это такое.
5
Москва
Ну как ты?!
«И коброй на хвосте стоял вопрос
Ответ спешил, он, извиваясь, полз,
Из марева времен, дополз, устал
Лежал он перед коброй сух и прост»
гл. «Ноги» (Ол. Сулл.)
[53]
Здравствуй, милая моя грустная и седенькая старушка! Не печалься! Держи хвост пистолетом. Все будет тип-топ! Предрекаю тебе муку от меня неимоверную… Но ты люби меня. Ты мне нужна. Мне необходимо плечо твое; ведь бедолага и безвольный я.
Целую и тебя и обнимаю крепко.
Люби меня, как вкусные конфеты
Люби, как осень
Как дожди
Люби, люби
И очень жди!
Ну как?
Жду рецензии. (Т. и К.) – Отгадай
[54].
6
27. IX.70 г. Москва
«После дождя»
Колтрейн
[55]
Утром сего дня, бредя по желтым листьям, покрывающим холодеющую землю, подумал о тебе с прекрасной тоской.
С прекрасной потому, что она была светлой.
На душе у меня хорошо и покойно потому, что в мыслях моих ты.
Настроение мое тихое и благостное. Делюсь им с тобой щедро, как осень
[56].
Тихонько и нежно обнимаю тебя и еле-еле касаюсь твоего лица, целую и дышу твоими глазами.
Не знаю, что такое любовь. Не знаю, как понимать сие обозначение некоего чувства или смысла его.
Но кажется мне, чувствую я что-то необычайное, как ребенок, который ждет пробуждения после новогодней ночи. В воздухе пахнет мандаринами, елкой, плюшевыми зайцами, и хочется как можно дольше не открывать глаза…
В. Об. Ц. Тв. О.Д.
[57].
7
27.9.71. Москва
…Одиноко…одиноко-то
как… Бог, ты мой, Бог…
Здравствуй, дорогая моя
славная Лизанька!
Долетел я хорошо и нормально
[58]. В девять часов бы дома, а дома никого. Мама на даче. Позвонил Ире
[59] – она в неведении того, когда мама будет дома. По слухам, в среду, то есть 29, изволит прибыть. В холодильнике пусто и темно – не работает, телевизор гудит, но молчит и темен… И даже утюг молчит…. А приемник… тоже. Завел будильник. Что-то тикает. Захотел поесть – нашел банку консервов югославских типа ветчины, а хлеба нет. Поднялся наверх, одолжил кусок у дядьки
[60], закусил и лег вздремнуть. К четырем поехал во МХАТ
[61]. Увиделся с М.М.
[62] и поехали к нему домой. Был представлен его жене и ее маме. Славные женщины. Прочли пьесу. Потолковали. Закусили. Поболтали. Обменялись впечатлениями об отдыхе. Они в Румынии были в аналогичном положении
[63]. Ха! Ха! Ха! Ха! Мих. Мих суетлив и волнуется. Опекает меня как нянька. Видать, ставка на меня огромная. Что касается остальных, то встретили меня и знакомятся со мной с дрожью в руках. Шутят: «Вот и гений пожаловалис-с!» Ха, ха, ха. Я смеюсь. В общем, чепуховина. Суета сует. Как видишь, пока конкретным быть не могу из-за некоторой неясности в делах моих. Матушка моя, Павла Петровна, чувствует себя хорошо, любит вас с Олей
[64] и уважает и крепко целует. Ждет тебя, Лизонька, с нетерпением. Ну а обо мне что и говорить! Мундштук антиникотиновый сосу, сапожки твои меховые обнимаю – да и коротая длинные ноченьки.
