САША: Красиво…
ОНА: Что красиво?
САША: …и прах давным-давно зарытых к землю влюбленных и тончайшая паутина детских голосов в ясный день «вот что навеки неизменно»…
ОНА: Сумасшедший…
В доме, где живет ОН. За столом, ОН, ЖЕНА, ДРУГ и СОСЕД.
ДРУГ: Слушайте стихи!
Смеркалось; на столе блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая
Под ним клубился легкий пар.
ОН: Что, что клубился? Пот?
ДРУГ: Под! Дэ, дэ. Невежда! (обходит стол, целует руку ЖЕНЕ):
Разлитый Ольгиной рукою,
По чашкам темною струею
Уже душистый чай бежал,
И сливки мальчик подавал.
ЖЕНА: так просто и так красиво!
ДРУГ (садится рядом с соседом): Когда-то я знал наизусть чуть ли не всего «Онегина».
СОСЕД: Что вы говорите?
ОН: Молодец ты был когда-то.
ДРУГ:
Татьяна пред окном стояла,
На стекла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала
На затуманенном стекле
Заветный вензель О да Е.
СОСЕД: Я давно вас не видел. Как дела?
ДРУГ: Все уладилось. А вы как?
СОСЕД (вынимает из кармана круглый камешек с крупную вишню): Вот, полюбуйтесь!
ДРУГ: Что это?
СОСЕД: Камень. Камень из моей печени! Вот и весь сюжет.
ДРУГ (берет камень в руки и идет с ним вокруг стола к НЕМУ):
Прими ж сей череп, Дельвиг: он
Принадлежит тебе по праву.
Обделай ты его барон.
В благопристойную оправу
Изделье гроба преврати
В увеселительную чашу.
Вином кипящим освяти,
Да запивай уху да кашу.
Певцу корсара подражай
И скандинавов рай воинский
В пирах домашних воскрешай
Или как Гамлет-Баратынский
Над ним задумчиво мечтай:
О жизни мертвый проповедник,
Вином ли полный иль пустой,
Для мудреца, как собеседник,
Он стоит головы живой.
ЖЕНА: Давайте выпьем, а?
ОН (Обрадовано): Давайте!
Все пьют.
СОСЕД (ЕМУ): А вы куда едете?
ОН: В Таллинн.
СОСЕД: Надолго?
ОН: Дня на три, на четыре.
ЖЕНА: Я тебе завидую. Мне хотелось бы поехать с тобой.
ОН молчит. ЖЕНА смеется, встает и ставит пластинку.
ЖЕНА: Давайте танцевать!
Танцует с СОСЕДОМ.
ЖЕНА: Вы отлично танцуете!
СОСЕД: Довоенная школа. Сказки Венского леса.
ЖЕНА бросает СОСЕДА, подхватывает ДРУГА.
ЖЕНА: Таллинн – красивый город?
ДРУГ: Город как город. Ничего, красивый, только очень старый.
ЖЕНА бросает ДРУГА и танцует с НИМ.
ЖЕНА: Я пьяная. Я не хочу, чтобы ты уезжал. Не хочу! Не хочу…
ДРУГ (СОСЕДУ): По-моему, нам пора. Уйдем по-английски.
СОСЕД: Это как?
ДРУГ: Не прощаясь.
Уходят. ОН и ЖЕНА танцуют.
ЖЕНА: Ты меня любишь? (Кладет ему голову на грудь.) «И прах давным-давно зарытых в землю влюбленных – вот что неизменно».
Спускаются по лестнице ДРУГ и СОСЕД.
СОСЕД: Может зайдем ко мне?
ДРУГ: У вас есть?
СОСЕД: Что-нибудь найдем.
ДРУГ: Пожалуй нет, поздновато.
СОСЕД: Вам ведь недалеко?
ДРУГ: Завтра рано вставать. До свидания. (Протягивает руку. Сосед вынимает руку из кармана – в ней камень.)
СОСЕД: У каждого свой камень. У одного он лежит на душе, у другого за пазухой, а у третьего он, отшлифованный – лежит в мочевом пузыре или в печени. Вот и весь сюжет.
Город был похож на уплывающий пароход. Где-то там наверху звучала музыка, а окна домов похожи на ровные ряды иллюминаторов, бросающих неверные блики на воду черного асфальта.
ОН и ЖЕНА спят. Постепенно меняются очертания комнаты, другие обои, окно без штор, нет потолка, на стене висит черная тарелка репродуктора – из него искаженно звучат объявления об отправке поездов. За окном видно много-много заросших травой путей, на которых стоят застывшие, искалеченные паровозы.
ОН (защелкивает чемодан): Ну-с, обнимаю, целую. Салют!
ЖЕНА: Прощай.
ОН: Почему, прощай?
ЖЕНА: Ты – уходишь?
ОН: Куда?
В окне появляется СОСЕД: он в пижаме.
СОСЕД: Здравствуйте!
ОН: Доброе утро!
СОСЕД: Можно мне позвонить от вас?
ОН: Конечно. (Снимает трубку, протягивает ее соседу, набирает номер.)
СОСЕД: Саша! Я тебя разбудил?
САША (подходит к СОСЕДУ сзади): Нет.
СОСЕД: Почему ты не спишь?
САША: Я собираюсь в поход (прыгает в окно и подходит к НЕМУ): А почему вы не спите? Что-нибудь случилось?
ОН: Нет, милый, все в порядке. Я тоже ухожу в поход.
САША: Куда?
ОН: Позови маму.
САША: (Выпрыгивает в окно, и бежит. Фигура его все меньше и меньше. Кричит): Ее нет! Она ушла! Поехала в Таллинн.
Если взглянуть издалека, то дома нет, а есть лишь секция однокомнатной квартиры, состоящая из стен, но без потолка. Похоже на макет декорации.
ОН бредет с чемоданом среди огромных мертвых паровозов. На одном из них из окошка машиниста высовывается голова СОСЕДА.
СОСЕД: Куда так рано?
ОН (присаживается внизу): Да нет, не рано.
СОСЕД: Вы спустились пешком? Я еще не успел включить лифт и, как в Одессе, лифт вниз не поднимает.
ОН: Какое утро! Воздух! Даже курить не хочется.
СОСЕД: Раньше утром навозом пахло, а теперь… Как говорится, запах окружающей среды.
