Даже когда мы не осознаем, что уделяем внимание строительной среде, или фокусируемся лишь на отдельных ее аспектах – то есть почти всегда, – она функционирует в нашем жизненном опыте как непрерывная цепочка, сплетенная из того, что некоторые социальные психологи называют праймами. Прайм – это неосознанно воспринимаемый раздражитель из окружающей среды, который может повлиять на последующие мысли, чувства и реакции человека, вызвав воспоминания, эмоции или когнитивные ассоциации другого рода. Вида входной двери хватило для того, чтобы вызвать в вашей памяти воспоминание о пересечении ее порога по пути к выходу из здания. Дверь, другими словами, сработала как прайм, активировав ваше мысленное воспроизведение ухода.
Пока вы обдумывали, идти или нет, вы мысленно представляли путь от вашего дома к угловому магазину. Это в свою очередь относится к сознательным размышлениям, и теперь сам мысленный образ подталкивает вас к походу, изображая его совсем не сложным. Вы хорошо знаете дорогу, а людям обычно знакомый маршрут кажется более коротким, чем незнакомый, возможно потому, что нужно меньше напрягать ум, чтобы проложить его. Вы решаете выбежать.
Единственным осознанным воспоминанием об этом утре будет лишь то, что вы провели его, размышляя о напряженном разговоре с вашим братом предыдущим вечером и о своем заключении, что обидные вещи, которые вы от него услышали, несправедливы. Именно поэтому впечатление от этого похода в магазин покажется вам неприятным. Вы можете вспомнить или не вспомнить ледяной порыв ветра, устремившийся вдоль окружающих зданий, или отвратительную вонь неубранного мусора. Но наименее вероятно то, что вы свяжете свой суровый вывод о поведении брата с физическим дискомфортом, который ощущали, обдумывая его недоброжелательные замечания.
Гипотеза о том, что люди испытывают эмоции сначала на уровне физических состояний – как ощущения, а другими словами, как то, что мы чувствуем в наших телах, существовала еще с тех пор, как ее сформулировал один из основателей современной психологии Уильям Джеймс. Теперь мы знаем, например, что мозжечок, который координирует приток сенсорных импульсов с мышечными реакциями, также участвует в обработке эмоций. Страх проявляется как прилив энергии, и мышцы напрягаются. Разочарование телесно выражается в опустившихся плечах. Улыбки порождают ощущение счастья, а счастье – улыбки. Это двунаправленное явление: если вы примете положение тела или изобразите выражение лица, связанное с определенной эмоцией, – например, посмотрите вверх, одновременно растянув губы в улыбке, – вы, вероятно, почувствуете «улыбчивость» внутри.
В наши дни психологические исследования подтверждают: то, что мы называем «чувствами», есть осознанные реакции на то, что наши тела в действительности чувствуют, и не только в известной реакции «бей или беги», активируемой чувством страха. Наши эмоции встроены в нашу плоть и переплетены с ней: иными словами, они «телесные», т. е. воплощенные.
Часто мы отмечаем эту связь неосознанно, что может привести нас к ошибочному сведéнию воплощенных эмоциональных состояний с объективно не существующей когницией. Вот как это работает. Прогулка длиной в квартал от вашей квартиры до соседнего магазина подвергла вас испытанию зловонием мусора и порывами ледяного воздуха. Вы бледнели; вы задерживали дыхание. Вы испытывали физический дискомфорт от холода, достаточный для того, чтобы ваши мышцы напряглись и вы обхватили себя в защитной позе. В итоге вы соотнесли поведение своего тела с чувством сдерживаемой злости и мучительным ощущением изоляции. По случайности ваша реакция на физический дискомфорт – съежившееся тело – совпала с моментами, когда вы обдумывали ваш телефонный спор с братом. И это совпадение средовых, телесных и когнитивных событий имело важное последствие: вы восприняли слова брата более болезненно, чем если бы находились в другой среде. Так же как пребывание в плохом настроении из-за работы может сделать вас более нетерпимым по отношению к вашему партнеру, а ваше физическое местоположение, – когда вы испытываете влияние строительных сред, – воздействует на настроение и даже действия. Таким образом, наши осознанные интерпретации эмоциональных состояний способны глубоко воздействовать на наше сознательное умонастроение. Будь погода теплее; если бы здания на вашей улице были расположены так, что не создавали бы эффекта аэродинамической трубы; если бы мусорный контейнер был скрыт от глаз, а не стоял прямо на тротуаре, вы вполне могли бы отнестись к комментариям вашего брата с меньшим раздражением и бо́льшим сочувствием. Подсознательно вы установили причинно-следственную связь между ощущаемым вашим телом дискомфортом и эмоциональным состоянием – злостью, раздражением, – которые, так уж случилось, физически выражаются таким же образом, а это, в свою очередь, повлияло на ваши когниции.
Иначе говоря, аэродинамическая труба и куча мусора сработали как праймы. Наше строительное окружение пронизано праймами, и учитывая это, дизайн может подтолкнуть людей предпочесть одно действие другому. Среди праймов, обусловленных дизайном, с которыми вы столкнулись во время вашей прогулки по Вест-Виллидж, – оси фиксации, являющиеся следствием расположения стен и других функциональных элементов в вашей квартире (между холодильником и входной дверью); пространственные последовательности, или коридоры движения (кратчайший путь от вашей квартиры до магазина – необходимость огибать углы, вероятно, изменила бы ваши расчеты, независимо от реального расстояния между ними); объемно-пространственное решение и расположение зданий (которые могут привести к эффекту аэродинамической трубы). Изменение оси фиксации, пространственной последовательности, способов членения массивов и компоновки объектов может подсказать совсем другие когниции.
Праймы и ориентация в пространстве. Ортогональные и гексагональные сетки
В мире, в котором мы живем, каждый строительный элемент, каждая последовательность пустот или конструктивная деталь потенциально способны подсказывать наши когниции. Но, конечно, не всё, с чем мы сталкиваемся, становится праймом – и в любой момент большинство элементов нашего окружения вообще никак не влияют на нас. Как же тогда неосознаваемое мышление выбирает определенную особенность среды в качестве активной и значимой и подвергается ее влиянию? На этот важнейший вопрос существует множество ответов. В качестве предварительного шага мы можем сказать следующее: наши скрытые, неосознаваемые когниции, связанные со строительной средой, редко реагируют предсказуемо или положительно на особенности дизайна или элементы, которые не принимают в расчет нашу телесность. Такое утверждение кажется настолько очевидным, что вряд ли заслуживает упоминания, и все же распространенность по всему миру унылых мест и скучных зданий свидетельствует об обратном. Бесчисленные элементы, объекты и особенности нашей строительной среды – дома, школы и офисы, парки и дороги – спроектированы и сооружены с недостатком внимания к тому, как они согласуются с архитектурой человеческого опыта.
Хороший пример – прямоугольная или квадратная сетка. Прагматизмом в основном объясняется, почему такая сетка столь распространена в истории дизайна. До появления цифровой вычислительной техники прямые линии и прямые углы в проектировании существенно уменьшали сложность конструкции и облегчали выполнение проектно-конструкторских работ и схемы строительства, поскольку простые измерения определяли позицию несущих конструкций. Расположение комнат, проходов и коридоров, монолитов и пустот могло вытекать из ясной логики этой сетки. В конце XIX и в XX веке, когда в производстве строительных материалов стала доминировать массовая продукция, эта сетка стала особенно востребована; по сей день в коммерческих зданиях, и особенно в современных небоскребах, часто применяют сетчатый модуль с пятифутовым шагом, на основании которого рассчитываются размеры плит перекрытий и проектируются внутренние пространства. В крупномасштабных проектах жилищного строительства размеры модулей отличаются, но сетка тем не менее остается широко используемой основой для проектирования.
