Несколько лет спустя по предложению Стэнфорда Андерсона я написала эссе об использовании метафор великим архитектором-модернистом Алваром Аалто, взяв в качестве отправной точки идеи Лакоффа и Джонсона, после того как обнаружила, что Аалто сам был погружен в научные исследования человеческого восприятии и психологии. Стэнфорд и его соиздатели, Дэвид Фикслер и Гейл Фенске, терпеливо ждали, пока я напишу это эссе, а затем опубликовали его в своем сборнике «Аалто и Америка» (Aalto and America). Стэн ушел в январе 2016 года. Печально, что я не могу вручить ему эту книгу с моей благодарностью за его раннюю поддержку этих идей.
Когда я еще писала эссе об Аалто, я получила по электронной почте неожиданное письмо от человека, которого прежде не встречала и о котором не слышала, – Криса Пэррис-Лэма, ныне моего агента. Объяснив, что он прочел мою критическую статью для New Republic, а также мою первую книгу «Воплощенный модернизм Луиса Кана» (Louis Kahn’s Situated Modernism), и они ему понравились, он спрашивал: не думала ли я о том, чтобы написать книгу для широкого читателя? К тому времени я уже поняла, что в теории воплощенного познания, а также в психологии и науке о мозге, я нашла самые убедительные объяснения того, почему дизайн строительной среды так много значит в жизни большинства людей, понимают они это или нет. После нескольких секунд чтения письма Криса я нажала кнопку «Ответить» и написала: «Да. Давайте обсудим».
Это было в 2009 году. Чтобы доказать, насколько важен дизайн строительной среды для жизни людей, мне предстояла необходимость погрузиться в области научных и психологических исследований, о которых прежде приходилось только вскользь читать. В течение последующих лет исследований и писания я полагалась на доброту и общество незнакомцев и друзей, а также незнакомцев, которые становились друзьями. Я в долгу перед теми, кто читал черновики в процессе и высказывал о них мнение. Среди них архитекторы и люди, связанные с архитектурой, – Луис Браверман, Розали Дженевро, Надир Техрани. Среди них также люди, чья работа связана с воплощенным познанием и научным исследованием человеческого сознания: Гарри Фрэнсис Малгрейв и Барбара Тверски. И среди них люди, дорогие мне, к чьим уму и глубокой проницательности я обращалась в связи с самыми разными вещами и чьей дружбой я дорожу: Микъянг Ким, Лиззи Лейман-Крайем и моя сестра, Джоан Уильямс.
Подготовка и написание этой книги, – для которой я так и не нашла адекватного образца, – казались временами одинокой и трудной работой. Моментами меня охватывало уныние. Эти друзья и моя семья, а также Мэтью Лидс, Упали Нанда, Питер Маккейт и Теренс Сейновски выражали поддержку тому, что я делаю, в критические моменты этого длительного процесса, за что я была благодарна им тогда и благодарна сейчас. Мэтью Аллен, ныне работающий в Гарвардской высшей школе дизайна, предложил мне представить свои идеи на конференции «Архитектура, начинающаяся с мозга», которую он организовал в Университете Торонто. Было полезно встретиться с единомышленниками и протестировать некоторые из идей в режиме реального времени. То же можно сказать и о моем участии в состоявшейся на следующий год конференции, спонсируемой Академией архитектуры и нейронаук Института Солка в Ла-Хойя. Многие ученые-гуманитарии и естествоиспытатели, авторы охотно делились результатами работы и своими идеями со мной, наиболее значительно – Линда Б. Смит, Джозеф Бидерман, Стивен Келлерт, Брук Мюллер, Барбара Тверски, а также Стивен и Рейчел Каплан. Роберт Кондиа и Кевин Руни из Университета Канзаса щедро делились со мной результатами своих исследований и идеями. Дэниел Линде (Lende) из Университета Южной Флориды вступил в плодотворную переписку со мной, после того как я выпустила пробный зонд в атмосферу в виде авторской колонки в The New York Times. А Чарлз Монтгомери, автор «Счастливого города», просто протянул мне стопку собственных наблюдений, которые он собирал для своей книги, когда я встретилась с ним на открытии выставки, организованной BMW Guggenheim Lab. Для выходца из той части научного мира, где между незнакомцами жестокая конкуренция и далеко не пушистая коллегиальность были нормой, жест Монтгомери стал жестом невиданной щедрости, о которой я не забуду.
Иллюстрирование книги требовало внушительной денежной суммы. Джонатан Бёрнем и Гейл Уинстон, мои издатель и редактор в HarperCollins, любезно взяли ответственность на себя. То же сделал и Фонд Грэма для передовых исследований в области изящных искусств, предоставив грант, который помог оплатить фотографии и разрешения. Поддержку оказали также Анна Гини, Рут Коул и Дэвид ван дер Лир из Института Ван Алена. Каждый издаваемый автор, как я представляю, опирается на вспомогательную команду; моя же опора, к счастью, была самой лучшей. Крис Пэррис-Лэм, мой агент, и Гейл Уинстон, мой редактор, реагировали на черновики глав и десятки вопросов по поводу содержания и публикации моей книги со смесью сочувствия, интеллигентности, уравновешенности и поддержки. Тоби Гринберг нашла большинство из 170 с лишним фотографий, договорилась о ценах, ориентируясь в лабиринте совершенно непонятного (для меня) мира разрешений и прав на воспроизведение. Она относилась к моему неведению в этих делах, так же как к иногда выражаемому нетерпению, со снисхождением и юмором. Когда книга поступила в производство, София Групман в HarperCollins управляла этим процессом с заразительным оптимизмом.
Один человек заслужил наибольшую долю моей признательности: мой любимый муж Дэнни, с кого начались эти благодарности и кем заканчиваются. Блестящий аналитический ум Дэнни, его мудрость, его упорство, его решительная вера в правильность этого исследования и проекта пронизывают каждый абзац, каждую концепцию и каждую главу. Большинство высказанных здесь идей были сначала предметом нашего с ним обсуждения во время осмотра зданий и туристических городов, во время прогулок по природным достопримечательностям или сидения в нашей гостиной, сначала в Ньютоне, Массачусетс, потом в Восточном Гарлеме. Большинство из нас были свидетелями плохих браков и хороших браков, а некоторым повезло или не повезло испытать обе их разновидности. Иметь такого мужа, как у меня, – самого лучшего друга, самого проницательного собеседника и самого верного моего союзника, – это великое счастье, и мне простительно думать, что наша любовь – самая большая любовь. «Город как безумие» посвящается Дэниелу Голдхагену с нашей общей надеждой на лучшее и более справедливое будущее для наших детей и всех детей в мире. Это проект, которому каждый из нас по-своему посвятил свою профессиональную жизнь.
Введение
Projections of the Size and Composition of the U.S. Population: 2014 to 2060 Population Estimates and Projections Current Population Reports, by Sandra L. Colby and Jenn ifer M. Ortman (March 2015); census.gov/popclock/; en.wikipedia. org/ wiki/List_of_metropolitan_areas_of_the_United_States; Jennifer Seal Cramer and William Browning, “Transforming Building Practices though Biophilic Design,” ed. Stephen R. Kellert, Judith Heerwagen, and Martin L. Mador, ed., Biophilic Design: The Theory, Science, and Practice of Bringing Buildings to Life (New York: Wiley, 2008), 335–46.
