И вот я, маленькая дикарка, глазела на принцев, принцесс и разных знаменитостей, которые пробирались к ресторану по узкой тропке в шикарных нарядах – в 70-х это еще было принято. Брижит Бардо, Джанни Аньели, принцесса Монако Каролина… Местные не обращали на них внимания, что их искренне веселило.
Я была мечтательной и застенчивой, обожала читать и рисовать. По мере того как я взрослела, родители все чащи велели мне отложить карандаши и помочь на кухне.
Конечно, я подчинялась – но терпеть не могла готовить.
Шли годы, и мои родители открыли собственное заведение в Джиролате. Мы проводили лето там, а зиму в Аяччо, где я ходила в школу. Мой отец прославился, в его ресторан приезжали издалека.
На рубеже богемных 70-х и расточительных 80-х родители начали неплохо зарабатывать.
Подростком я была типичным – непоседливым, колючим, неудобным. Но в глубине души оставалась все той же тихой и послушной девочкой. И вот наступил день, когда я поняла, что пора задуматься о своем месте в жизни.
Я сообщила родителям, что мечтаю об искусстве (я хотела стать художником-мультипликатором и даже представляла, как все дни занимаюсь одним делом – рисую). Но они и слышать об этом не желали. Говорили, что это слишком рискованно и ненадежно. Увы, других планов у меня не было. Я ничего не знала про большой мир. Ведь Корсика – это остров, где можно стать либо фермером, либо владельцем магазинчика. И хотя в книгах и журналах я читала про другую жизнь, существующую где-то далеко, я и вообразить не могла, что когда-нибудь она станет моей.
Я никогда не перечила родителям, да и не могла привести ни одного веского аргумента в свою пользу, поэтому покорилась. Так и вышло, что я наобум выбрала специальность и поехала вслед за подружкой в университет Марселя, серый и громадный.
2. ПОТЕРЯЙТЕ СЕБЯ – И ОБРЕТИТЕ ВНОВЬ
Потерять себя можно на счет раз, а вот обрести свое «я» не так-то просто.
Так случилось и со мной. В двадцать лет я уехала с Корсики в Марсель, на юг Франции. И сразу же с головой погрузилась в жизнь университета-гиганта, откуда могла вылететь в одну секунду.
Я постоянно нервничала и испытывала стресс, но мой мир начал меняться.
Я завела новых друзей. Многие из них были музыкантами и художниками и здорово скрасили мне годы учебы. Но шел год за годом, а я топталась на месте, словно не решаясь сделать верный шаг. Я изучала коммуникации, и наши не слишком оптимистичные преподаватели без конца твердили, как трудно нам будет найти работу.
Постепенно я пришла к выводу, что жить искусством, как я мечтала, означает отказаться от комфортной и беспечной жизни и существенно урезать свои ожидания. Так я и поступила. Все меньше занимаясь учебой, я сообщила родителям, что отныне буду сама себя содержать. Ужасно не хотела чувствовать себя обузой.
И вот, пытаясь придумать, чем же мне заняться, я перебивалась скучными работами и училась выживать на гроши.
Само по себе это несложно, если тебя окружают веселые, активные и творческие люди. В тот период я бросалась из крайности в крайность, испытывая то панику (при мыслях о будущем), то упоительное счастье. У меня было свободное время и балкон с цветами, которые я поливала каждый день.
Я с радостью готовила для своих друзей и развлекалась. У меня даже был кот!
В конце концов я решила не возвращаться в университет. Мне исполнилось двадцать шесть лет. Мама была настолько разочарована («Ты же была такой способной девочкой!»), что говорила со мной сквозь зубы.
У меня сердце разрывалось от ее взгляда – в нем было столько боли. Ведь я всегда следовала ее советам; я хотела, чтобы она гордилась мною. А теперь я осталась одна.
Честно говоря, я и сама испытала разочарование в себе, но ужасно злилась и на маму – во-первых, за то, что она не верит в меня, во-вторых, за то, что она не позволила мне учиться на художника (хотя в тот момент все доказывало ее правоту).
Но я не сдалась, и, по иронии судьбы, именно в лице моды я обрела первого «наставника» на своем пути. Я узнала о стажировке в марсельском Музее современного искусства и отправила свое резюме – это было единственное место в городе, где я могла хоть чуточку приблизиться к миру искусства, которым грезила.
Меня пригласили на собеседование, и на радостях я купила безумно дорогие сапоги.
Чтобы вы поняли, в какой отчаянной ситуации я находилась, скажу: это были мои последние деньги.
Может, это было мое жертвоприношение Вселенной…
3. ВЕРЬТЕ ЗНАКАМ СУДЬБЫ
Со мной беседовала директор музея, и на следующий день раздался звонок. Но не от нее. На другом конце провода мужской голос произнес: «Видел вас вчера в музее – классные сапоги. Вам не хотелось бы поработать в кинотеатре при музее? Мне нужен человек вроде вас. Короче, можно вас украсть? Моя коллега не возражает».
Вот так я стала работать в кинотеатре. Я отвечала за пиар, а босс учил меня всему, что знал про кинобизнес. Стажировка не оплачивалась (я продолжала работать в другом месте), и я не очень понимала, что делаю: ведь никаких практических навыков университет мне не дал. Но я справлялась. С дружеской помощью.
Я звонила приятелям и бомбардировала их вопросами: «Что такое пресс-релиз? Как он выглядит? Можешь прислать что-то для примера? Ага, по факсу!»
(Что такое факс, я уже знала.)
Я начинала понимать, на что я способна.
Я – работала. Выполняла настоящую интеллектуальную работу. И весьма неплохо! Пока мелкие задачи, но тем не менее. Берар, мой босс, был мною доволен. Он был прекрасный наставник. Я сразу почувствовала, что его звонок – это тот самый знак судьбы, мой шанс, и я молодец, что согласилась. Бог мой, я была счастлива!
Только я начала верить, что сделаю карьеру в кино, как познакомилась с одним иллюстратором.
Дело было так. Я пила кофе с подругами, и тут рядом присела очаровательная блондинка. Чья-то знакомая.
Я спросила, чем она занимается, и услышала в ответ: «Я иллюстратор». Я покраснела как помидор – со мной всегда так, когда эмоции зашкаливают.
Я умоляла ее показать мне студию и рассказать о своей работе. Она согласилась, и мы провели весь день вместе. Тогда я совершенно не представляла себе, что значит быть иллюстратором, но твердо знала: я хочу этим заниматься. Девушка ответила на все мои вопросы, и я тут же решила, что рискну и попробую.
Пришло время выпустить на волю птицу, что долго билась во мне, а теперь изо всех сил рвалась наружу.
Я дала себе ровно год. Если у меня ничего не выйдет, я, по крайней мере, знала, что смогу найти нормальную работу.
Один год, чтобы стать иллюстратором. Я решила бросить все подработки. Решила поставить себя в экстремальные условия.
Вообразите реакцию моей мамы…
4. НЕ БОЙТЕСЬ РИСКОВАТЬ
