Само собой, список доставлял мне удовольствие в силу того, что был полон непристойностей, но еще и потому, что это было максимально доступное мне, ребенку, приближение к завершенности, к полноте. Никакими способами я не мог собрать все LEGO или все фигурки из «Звездных войн» – двух моих главных увлечений до появления кабельного телевидения. Несомненно, это была моя первая настоящая коллекция, и сейчас, из настоящего, я могу видеть, что именно в тот момент во мне родился коллекционер-завершитель.
Ты завершаешь меня
Стремление собрать не просто коллекцию, а полный, завершенный набор чего-либо появилось во мне как пузырь на поверхности, еще раньше, но тогда я просто не понял, что произошло. Когда я был младше, у моей старшей сестры Крис имелась огромная пятилитровая колба Эрленмейера, наполненная монетками в один цент, выпущенными начиная с 1930-х годов. Когда Крис была в школе или тусовалась с друзьями, я иногда проникал в ее комнату, вываливал сокровища на ковер и рассортировывал их по столбцам, год за годом, разглядывая редкие (для меня) образцы и мечтая о непрерывной хронологии монет. Коллекция сестры была очень крутой… но в ней имелись пробелы, и это выглядело не круто. Каждый новый перерыв, который я замечал, раздражал меня очень сильно, поскольку он значил, что коллекция еще дальше от завершенности, чем я думал ранее.
Моя обеспокоенность завершенностью проявляла себя постоянно в тинейджерские годы и продолжила проявлять во взрослом возрасте, чаще всего в области реквизита для кино, особенно к тем фильмам, за которые мне никто не платил. Когда у меня возникала одержимость конкретным предметом, мой интерес никогда не останавливался на нем одном. Я хотел знать обо всем, что могло вращаться вокруг этого элемента реквизита, – о мире, в котором он существует, о вещах, с которыми он взаимодействует.
Дольше, чем могу вспомнить, я влюблен в космический скафандр из кинокартины Стэнли Кубрика «2001. Космическая одиссея». В 2015-м я наконец доделал реплику одного из них. Это не один из тех ярких, густо покрашенных скафандров, которые носят астронавты на «Дискавери», вовсе нет. Такие штуки энтузиасты повторяли очень много раз. Я же выбрал скафандр, который никогда не видел изготовленным заново – серебряное облачение Хейвуда Флойда с базы «Клавий», которое показывают в начале фильма.
Крис Хэдфилд, бывший командир Международной космической станции, и я на комик-коне 2015 года в Сан-Диего в костюмах из «2001». Кстати, улыбающийся чувак в помятой рубахе, которой смотрит на нас, – это Энди Вейер, автор «Марсианина»
[18]
Серебряные скафандры с «Клавия», обладающие собственной интегрированной охлаждающей системой, были снабжены полированными белыми шлемами и детально проработанным «обвесом» спереди и сзади. Они были разработаны в сотрудничестве с инженерами и учеными из американской космической программы и выглядели максимально приближенными к реальности. Для начала я заказал скафандр от Майка Скотта, который сделал отличные реплики костюмов из «2001», хотя серебряный вариант он все же не изготовил. Потом, когда все части его скафандра подошли друг к другу, я создал для него ранец, внутреннюю охлаждающую систему на льде и воде и большую часть алюминиевых украшений, которые и придают скафандру реалистичный, но в то же время футуристический вид.
На все про все ушло почти четыре года, сотни часов исследований и десятки списков. Я забрался даже в самые мелкие детали. Я ознакомился с собственными исследованиями Кубрика, вник в то, как он согласовывал с НАСА свои идеи по поводу того, как может выглядеть космический скафандр и аксессуары к нему. Я хотел понять логику, которая привела к возникновению именно такого дизайна. Так что если и остались кусочки, о которых я не мог получить достаточного представления, пересматривая фильм тысячи раз, я по меньшей мере получил надежное теоретическое обоснование для созидания. По мере того как я этим занимался, пересматривая фильм тысячи раз, я ощущал, что во мне формируется одержимость другим объектом из вселенной Хейвуда Флойда – его ланч-боксом.
Когда Флойд и его коллеги отправляются в путь по поверхности Луны, чтобы увидеть Монолит у базы «Клавий», они обедают, доставая еду из круто выглядящих продолговатых многоугольных белых ящичков с большими и толстыми застежками на боках и столь же геометрически выверенной откидной крышкой. По мере того как я смотрел на эти штуки снова и снова, контейнер становился для меня все более и более интересным. Мне казалось, что реквизиторы «2001» взяли существующий объект, добавили систему закрывания и даровали ему судьбу ланч-бокса. Я до сих пор в это верю. Только вот никакие поиски в Интернете или розыски в архивах не позволили мне найти хоть что-то отдаленно похожее. Я изучил контейнеры для острых предметов из начала 60-х, ящички для велосипедов и мотоциклов, коробки для завтраков. Я составил список всех штуковин, к которым могло принадлежать искомое, а потом сделал две или три сотни отдельных поисковых сессий на eBay, используя разные комбинации ключевых слов, но в итоге так ничего и не добился.
Ланч-бокс Хейвуда Флойда в моей мастерской
Завершитель во мне не мог смириться с такой ситуацией. Раз меня укусила бешеная муха по поводу того, что неплохо бы пощупать этот предмет из мира Хейвуда Флойда, и я не мог избавиться от неистового желания заполучить ланч-бокс, не имея при этом возможности его купить, что ж… тогда я сделаю его сам, изготовлю с нуля. Именно так я и поступил.
Но на этом я не остановился. Когда Флойд открывает контейнер, мы на короткий миг видим кусок бумаги. Я вообразил, что это может быть бланк-требование на содержимое ланчбокса. Прежде чем Флойд садится в шаттл до базы «Клавий», у НАСА для путешествия должен быть запрошен сухой паек, который в итоге оказывается внутри. Я решил, что должен сделать также и реплику бланка. Я пролистал сотни документов НАСА, ощущая при этом глубокое удовлетворение, доступное только коллекционеру-завершителю, пока не убедился, что знаю, как этот бланк может выглядеть и как я могу его сделать. В качестве финального этапа я провел его через реально суровый набор фотошоп-фильтров, чтобы все выглядело так, словно эту бумагу копировали очень-очень много раз. Это был дополнительный штрих аутентичности, в котором бланк, как я чувствовал, нуждается, чтобы выглядеть настоящим обитателем мира Хейвуда Флойда.
