Вот это моя воплощенная мечта: реплика реквизита и одновременно список!
Страсть к завершительству и создание списков формируют цикл обратной связи: завершительство требует составления списков для того, чтобы оно было успешным, составление списков влечет за собой завершительство, потому что зачем составлять список, если он не будет содержать все, что вам нужно? Эта петля обратной связи может помешать вам, если она станет суммой и сущностью ваших творческих усилий. Просто подумайте обо всех знакомых вам перфекционистах, которые не могут даже начать, если у них все неправильно, не в должном порядке до самого микроскопического уровня.
Моя коллега и друг Йен Шахтер столкнулась с этой тенденцией в начале своей карьеры. Йен – художница на окладе в балтиморской творческой конторе Open Works, которая работает на пересечении творческих дисциплин с образованием и различными социальными проектами в сфере равенства. «Я долгое время думала, что сражаюсь с чем-то, что проявляется не только в креативной работе, но и в академической тоже, – говорила она мне. – Всякий раз, когда мне требовалось сочинить бумагу или сделать презентацию, я ужасно на этом зацикливалась… Я ничего не говорю об идеале, потому что никогда не думала, что идеальна, но всегда полагала, что все должно быть сделано определенным образом. Я боролась с этим, потому что из-за такой установки у меня все занимало куда больше времени, чем должно было. Работа сильно замедлялась».
Склонность к завершительству может приобретать уклон в сторону перфекционизма, который вовлечет вас в замкнутый круг, но от нее есть и большая польза, когда дело доходит до составления списков как инструмента планирования. Она позволит вам охватить свой проект во всей полноте, перечислив на одной странице материалы, которые вам понадобятся; количество этих материалов; сотрудников, которые вам могут потребоваться; шаги, которые придется предпринять, чтобы свести все вместе. Подобный список не подавит ваши творческие способности и не разрушит процесс созидания. Наоборот, он раскроет ваш креативный потенциал, поскольку освободит всю мощь мозга, часть которой в ином случае вам пришлось бы использовать, чтобы держать в голове всю эту информацию.
Приручая зверя
Я освоил это, когда составил первый профессиональный список в 1991 году, в возрасте 24 лет, работая с группой друзей в Сан-Франциско. Мы пытались раскрутить нашу театральную компанию. Нас было пятеро, и мы назвали себя V MAJEC, поиграв в названии с нашими именами: V представляла число «пять», MAJEC составили из первых букв имен. Это была одна из тех идей, которые выглядят по-настоящему крутыми, когда вам двадцать четыре, но когда вы добираетесь до тридцати, то хотите, чтобы она никогда вас больше не посещала. И все же мы были талантливыми искренними идеалистами с большими амбициями и потому нырнули в предприятие с головой и открытым сердцем.
Я отвечал за сборку: должен был собрать вместе все оборудование, скомпоновать декорации, реквизит, освещение и управиться с любой созидательской задачей, что встретится по пути. Даже в маленькой компании вроде нашей это было немаленькое дело. На заре нашей первой большой халтурки я провел 6 часов в компании своего друга Стива в его доме на Риволи-стрит, район Кол-Вэлли, Сан-Франциско, разбираясь с тем колоссальным объемом работы, которую требовалось сделать до следующего вечера, и стараясь убедиться, что ничего не пропущено. Мы разговаривали, проходили сцену за сценой, отделение за отделением, и наконец я начал яростно составлять списки, все больше списков, а в итоге перешел к составлению списков списков, которые сами по себе занимали несколько страниц. Это была середина ночи, и я закончил с тем, что нам было нужно, но все еще не чувствовал, что в моей голове содержится перечень всех необходимых работ. Оставить ситуацию в таком виде было нельзя, так что я решил консолидировать все.
Список из списков, из списков, из списков
Я разложил списки перед собой на полу гостиной и тщательно скопировал их содержание на одну страницу – самым мелким почерком, каким только сумел, чтобы сразу «видеть» всю работу, которую мы должны были сделать. Это был важный момент. Момент, в который наше первое шоу приняло реальные очертания у меня в голове. Напомню вам, что, начав составлять списки, я такой задачи перед собой вовсе не ставил. Никакого сознательного намерения сделать общий список на одной странице, чтобы приручить дикого и огромного зверя работы, у меня не было, по крайней мере в начале. Однако когда все элементы представления оказались передо мной, именно это и произошло. Как только я смог увидеть все в целом, шоу внутри моего разума из бесконечных списков отдельных ошеломляющих задач сделалось единым проектом, с которым можно управиться.
Так я осознал неизменную мощь хорошего списка. Когда ваш проект выглядит как лев, которого надо укротить, широкий проверочный список может стать одновременно и кнутом, и креслом дрессировщика.
Это утверждение одинаково верно и для индивидуальных творческих проектов, и для целых отраслей. Составление списков трансформировало многие из них, одновременно с жизнями людей, работавших в этих отраслях
[19]. В медицине простые оценки, например шкала Апгар
[20], спасли бесчисленное число новорожденных и сохранили бесчисленным больницам сотни миллионов долларов. В авиации громоздящиеся горы инструкций превратились в науку составления точных, проверенных на практике, читабельных списков, которые должны содержать все, что требуется. Это не только сделало более организованными взлеты и посадки, но и облегчило жизнь людям, оказавшимся в аварийном самолете: им стало проще выполнять многовариантные экстренные процедуры в меняющихся обстоятельствах, чтобы оказаться в безопасности на земле так быстро, как только возможно. В любом случае тот зверь, для приручения которого служат списки, носит имя «сложность».
Созидатель во мне знает, что именно в этой области списки действительно необходимы, что именно их способность упрощать сложное позволяет им стоять особняком от других элементов планирования. Не только в самом начале проекта, но и на каждом шагу творческого процесса (так как не важно, насколько детальный перечень вы составили в начале) всегда найдется что-то, что вы пропустили, или, что случается чаще, изменятся обстоятельства. Это напоминает попытку измерить береговую линию: она фрактальна. Чем ближе вы вглядываетесь, тем длиннее она становится, как и список, который вы создаете, чтобы включить в него всю новую информацию.
