Конечно, я мог снять багажник с опоры сиденья, закрепить на верстаке и просверлить дыру «правильным образом», но в тот момент я был немного напряжен. Я опаздывал на работу – летом я подрабатывал, разбирая столы, – и мне требовался велосипед, чтобы успеть. А отправиться в путь без закрепленного багажника я не мог. Я спешил. Плюс, если говорить откровенно, я немало гордился новенькой «Макитой» в собственных руках. Я воображал, что могу просто так лечь на пол в мастерской (ну, в подвале родителей), использовать одну руку, чтобы зафиксировать заднее колесо велосипеда и всю конструкцию, и использовать другую руку, чтобы быстренько просверлить нужную дырку. Конечно, я находился не в самой идеальной позиции (а точнее, в наименее идеальной), и да, может быть, я сверлил немного снизу вверх, да еще под углом, но зачем вообще нужна беспроводная дрель со всей ее мощностью, если не для решения задач вроде этой?
Как оказалось, у аккумуляторной дрели есть много особенностей, и наиболее важная из них – наконечник сверла, который вы используете в процессе сверления. Я не до конца осознавал этот факт, когда был нетерпеливым 16-летним юнцом, но я был близок к тому, чтобы осознать последствия собственной несознательности. Лежа в чудной позиции, используя для поддержки только одну руку, я не мог зафиксировать велосипед. Это означало, что я не мог ощущать то сопротивление, на которое наткнулся, когда торопливо и неаккуратно ткнул сверлом в металл, что значило в свой черед – если сверло нагреется слишком сильно, я не замечу этот факт вовремя.
Вовремя для чего? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны немного поговорить о реальной физике.
Охладите это сейчас!
Когда вы что-то режете, то в сложные отношения между собой вступают та штука, которую вы режете, и та штука, которой вы режете. Практически всегда, если вы в самом деле хотите что-то отрезать, та штука, которой вы режете, должна быть более твердой, чем та, которую вы режете. В моем случае и несущая часть багажника, и сверло были изготовлены из стали (никогда не встречал сверло для дрели из другого материала), но, чтобы процесс шел нормально, сверло должно быть из более твердой стали, чем багажник.
Как можно сделать сталь более твердой? Хороший вопрос. Ответ в структуре. Внутренняя структура атомов и молекул более твердой стали, так сказать, «отрегулирована». Один из наиболее распространенных способов сделать это – нагревание. Температура может делать удивительные, даже волшебные вещи со сталью. Можно, например, изменить вязкость, гибкость или прочность стали, сначала нагревая ее, а затем с определенной скоростью охлаждая.
Но в то же время нагревание может стать и вашим худшим врагом. В дополнение к твердости тот факт, что стальное сверло хорошо режет ту же сталь, обусловлен еще и тем, что у сверла есть острый режущий кончик. Он вращается, будучи направленным точно под таким углом, чтобы мог снимать тонкую стружку при каждом обороте, и в то же время нарезка на сверле утягивает получившиеся отходы вверх из дыры, которая остается чистой. Этот процесс сопровождается огромным количеством трения, само собой, ну а трение порождает тепло. Трение – это та причина, по которой нагревается двигатель вашего автомобиля, теплеет корпус вашего компьютера (трение, порожденное всем этим танцем электронов, заставляет фильтры вашего фотошопа работать быстро – я не шучу) и нагревается сверло. Прогресс в твердости и остроте сверл многие годы был нацелен на то, чтобы снизить трение насколько возможно, но эти усилия ни к чему особому не привели.
Я говорил, что вы можете делать удивительные вещи со сталью, нагревая ее, но вы можете с помощью нагревания причинить и удивительный вред. Если вы не делаете все (или почти все) правильно, то рискуете произвести слишком много тепла от трения между сверлом и рабочей поверхностью. Из-за нагревания рабочая поверхность может стать столь же или даже более твердой, чем сталь сверла, и этот процесс называется «механическое упрочнение». Например, когда вы сгибаете-разгибаете скрепку до тех пор, пока она не сломается, вы производите тепло – в результате металл из вязкого превращается в хрупкий и разламывается. Для сверления механическое упрочнение – это плохо. Очень, очень плохо. Работа становится тяжелее, эффективность сверла падает, трение возрастает, как и выделение тепла, создавая деструктивную обратную связь (ну и звук дрели, как говорит мой опыт, тоже меняется). К счастью, есть простое решение этой проблемы: ОХЛАЖДАЮЩАЯ ЖИДКОСТЬ.
Охлаждающая жидкость – не такая уж специфическая штука, ею может быть буквально любая жидкость, которая помогает удалять тепло. Например, вода, хотя обычно это не она, поскольку вода – эффективный окислитель многих металлов (хотя идеальный охладитель для акриловых смол). Но в качестве охладителя почти всегда выступает жидкость, потому что у нее большая теплоемкость, чем у воздуха. Замечали когда-нибудь, что 25 градусов тепла у воздуха куда теплее, чем 25 градусов у воды? Это теплоемкость в действии – вода ощущается более холодной, чем воздух, поскольку она лучше переносит тепло. То же самое относится к резке или сверлению. Охлаждающая жидкость позволяет удерживать температуру дрели и рабочей поверхности на стабильном операционном уровне. Когда используешь лезвие для металла в ленточной пиле, то добавление охлаждающей жидкости видимым образом изменяет скорость резки и помогает удалять как тепло, так и мусор из той зоны, где пилишь. Если вы держите ручную ленточную пилу (один из моих самых любимых инструментов в мире), то можете чувствовать, как она идет легче, когда ты начинаешь добавлять охладитель. Мне нравится это ощущение.
Конечно, я ничего этого не знал, когда мне было шестнадцать. Подобные вещи я выучил позже, после многих лет сверления и резания всего на свете: стекла, резины, ткани, кожи, пластика, цепей, веревок, струн, проводов, алюминия, цинка, стали и даже титана. Мне приходилось разрезать пополам автомобили, я взрезал шары для боулинга, планеры, компьютеры, велосипеды и шины. Я использовал пилы, диски, лазеры, лезвия, долото, клинья и даже плазму. Я резал вещи ненамеренно, например себя (много раз), но, несомненно, разрез, на котором я научился больше всего, был тот самый в подвале родителей, который закончился вообще без разреза. Я ткнул работающей дрелью в несущую часть багажника, сверло мгновенно нагрелось, затупилось, так что я нажал сильнее, пока сверло не остановилось и не лопнуло, оставив лепешку горячей, подвергшейся механическому упрочнению стали ТОЧНО там, где я на самом деле хотел дырку, а не затычку из прочной стали. Одним нетерпеливым, тупым движением я достиг в точности противоположного тому, чего хотел: испортил багажник, испортил сверло, А ТАКЖЕ опоздал на работу.
Я часто говорю, что если бы я мог вернуться в любую точку прошлого и сказать себе молодому одну вещь, то я отправился бы в этот момент и сказал бы: ИСПОЛЬЗУЙ БОЛЬШЕ ОХЛАЖДАЮЩЕЙ ЖИДКОСТИ. Я знаю, что это звучит как исключительно тривиальное применение для путешествия во времени (например, Марти Макфлай
[25] отправился в прошлое, чтобы спасти жизнь Дока Брауна), но в большей части процессов, где имеет место резка металла, добавление охлаждающей жидкости помогает и обеспечивает точный, предсказуемый и повторяемый разрез. Это помогает делать дыры там, где нужно. Это продлевает жизнь режущих лезвий и сверл и предотвращает поломку инструмента. Пока я не открыл этот секрет, я сломал множество сверл, разрушил не одну идеальную во всех отношениях деталь и не раз проклял и себя, и свои инструменты бесконечно творческими способами.
