Но фраза, вынесенная в заголовок, с годами приобрела для меня много более глубокое и широкое значение, помимо простой и полезной рабочей практики. Использование большего количества охлаждающей жидкости – это напоминание самому себе нееемноооого зааааамееееедлииииться, снизить трение в жизни: в работе, в расписании, в отношениях, везде на самом деле. Это предупреждение относительно моей наклонности к сериальному нетерпению.
«Используй больше охлаждающей жидкости» – это в первую очередь предостережение, напоминание о том, что, занимаясь чем угодно, нужно правильным образом ориентировать рабочий процесс.
Ориентируйте рабочий процесс
Если нетерпение – мой величайший грех как созидателя, то его первичным проявлением является постоянное желание обойтись без правильной ориентации труда. В этом контексте ориентация труда означает расположение самого себя, физически и ментально, в оптимальной позиции для выполнения каждой задачи, отбрасывая тот факт, что на это расположение может уйти немного времени. Это значит, что вы тратите время, когда вам нужно сделать эту работу правильно, в первый раз: на организацию своих мыслей, на организацию своего рабочего пространства, на организацию инструментов. Время тратится, и вы можете ощущать, что в этот момент замедляетесь, но фактически вы сохраняете себе куда больше времени в долгой перспективе.
Я знаю, что это так… Ну, теоретически. И все же я разрушал вещи бесчисленное количество раз с тех пор, как мне было десять и дядя Пол выговорил мне за ошибку. Сейчас мне уже за пятьдесят, и все же я в своем нормальном состоянии хочу все побыстрее ЗАКОНЧИТЬ. К черту торпеды и к черту последствия!
[26]
Будучи честным перед самим собой, я признаю, что у нетерпения есть хорошие стороны. Дедлайны и цели – очень полезные инструменты, они совершенствуют древо решений и обеспечивают импульс, когда все становится скучным. Я признаю, что невероятно тоскливо делать одно и то же час за часом. В таких случаях я использую собственную психологию, устанавливая для себя произвольные цели. Если я изготавливаю что-то вроде двадцати маленьких кронштейнов для швартовочного узла космического челнока (именно это я сделал для фильма «Космические ковбои»), я быстренько вызываю самого себя на дуэль.
«Я хочу закончить обработку этой детали до обеда».
«Я думаю, что смогу сделать все двадцать до ланча».
«Это будет ооочень круто, если я закончу секцию сегодня и ее можно будет красить».
Когда я делаю подобную работу, то обнаруживаю, что могу броситься головой вперед в медитативный аспект самой скуки. Просто одно действие повторяется за другим: слава монотонности! В процессе работы я не абстрагируюсь, я постоянно делаю две вещи. Во-первых, я подсчитываю, как много я уже сделал за какой период времени, и затем я занимаюсь ментальной математикой, мысленно рассчитывая, за какое время дойду до финиша. Во-вторых, спрашиваю себя, не могу ли я каким-нибудь образом продвигаться быстрее. Ответ на вопрос неизменно будет «нет», если я не задам себе для начала ряд других вопросов по поводу того, как я ориентирую работу.
Каковы возможности моего рабочего пространства? С какими материалами я имею дело и сколько их у меня? Какие инструменты мне требуются? Все ли они в наличии? Расположены ли они в хороших местах? Расположены ли они в идеальных местах? Получится ли поставить тюбик с клеем ближе? Позволит ли это мне сэкономить время? Можно ли собрать кронштейн, который позволит мне красить эти штуковины шустрее? Может быть, многоуровневая сушилка сэкономит мне несколько заходов в окрасочную камеру?
Балансировка эффективности – одно из работающих для меня средств от скуки. Постоянно охотясь за усовершенствованиями процесса сборки, я не успеваю скучать. Ориентируя трудовой процесс, я очень люблю, когда мне правда удается что-то улучшить. Мне нравится смотреть на груду деталей, которые ранее потребовали у меня пары напряженных часов, но сейчас лежат законченные и побежденные. Мой друг Том Сакс, удивительный современный художник из Нью-Йорка, с которым я разделяю глубокое увлечение космосом, поспорил бы с этим, заявив для начала, что на моем столе никогда не было «груды» деталей.
«Десять пуль» Тома Сакса
1. Работайте в рамках Кодекса (внутри системы).
2. Священное пространство (студия – священное пространство).
3. Делайте вовремя.
4. Делайте тщательно.
5. Я понимаю (давайте/получайте обратную связь).
6. Отправлено не значит получено (требуйте подтверждения).
7. Сохраняйте список.
8. Постоянно кнолльте.
9. Не делайте непроницаемое лицо (отвечайте за свои ошибки).
10. Будьте настойчивы.
В мастерской Тома существует 10 основополагающих правил, которые он называет «Десять пуль
[27]» (Ten Bullets), и они великолепны все, хотя больше всех я люблю правило № 8 «Постоянно кнолльте». Этому организационному процессу Том научился от уборщика в мастерской мебели в Лос-Анджелесе, где он работал в конце 80-х. Каждый день уборщик – звали его Эндрю Кромвел – приходил в мастерскую, чтобы подмести, вытереть грязь и пропылесосить. Но сначала, прежде чем приступить к выполнению этих важных задач, он подходил к каждому рабочему месту и аккуратно раскладывал все материалы и инструменты, находившиеся на рабочей поверхности – параллельными линиями или под углом в 90 градусов друг к другу. Однажды Том еще работал, когда Эндрю пришел и занялся обычным делом, и мой друг был удивлен и впечатлен тем, что увидел.
«Эндрю, что это? – спросил Том. – Это так классно, что ты все так раскладываешь. Как это называется?»
Эндрю пожал плечами, огляделся, посмотрел на стену, где висел символ компании, дававшей деньги на проект, которым занимались Том и его команда (дизайнерская фирма Knoll), после чего сказал: «Кноллинг?»
«Отсюда и появилось слово, – сообщил мне Том. – А я подхватил его и начал использовать в обычной жизни».
«А какова была начальная цель того парня?» – спросил я.
«Сделать свою работу легче, я полагаю».
И Эндрю этой цели добивался.
Кноллинг в моей жизни
У этого занятия может быть имя. Я кноллил на своем верстаке, кноллил дома на своем рабочем столе. Когда мне было 14 лет, я купил 10 фунтов замков и ключей на блошином рынке, потом вывалил все это на пол моей комнаты и разобрал по типам и категориям замков. Я покноллил их. Сегодня всякий раз, заселяясь в гостиничный номер, я сбрасываю сумку и, болтая с женой по телефону, медленно кноллю содержимое багажа. Конечно, в этом занятии есть некая доля обсессивно-компульсивного расстройства, но кноллинг – отличный способ критически оценить то, что находится перед вами. Я не теряю вещей в сумке, никогда. В любой момент в той сумке, которую я таскаю с собой, находится около сотни предметов, и я знаю, что там есть и где лежит каждый из них. Подобное знание приносит мне чувство облегчения.
