И вот каким образом можно это делать (согласно Тому и на самом деле здравому смыслу).
1. Оцените свое рабочее пространство с точки зрения всех объектов, которые не используются, будь то инструменты, материалы, книги, кофейные чашки – не имеет значения, что именно.
2. Удалите эти предметы из вашего рабочего пространства; если есть сомнения, оставьте их на месте.
3. Сгруппируйте все похожие друг на друга предметы – ручки с карандашами, шайбы с уплотнительными кольцами, болты с винтами и т. д.
4. Выровняйте (параллельно) или упорядочите (под углом 90 градусов друг к другу) все объекты внутри каждой группы относительно друг друга и относительно поверхности, на которой они находятся.
Большую часть своей карьеры я работал в постоянных условиях: на квадрате 18 × 18 дюймов, посреди заваленного хламом верстака, который окружали груды другого хлама. Моя тенденция к накоплению и общее нетерпение приводили к тому, что любая иная разновидность рабочей среды была просто невообразима. Кноллинг стал откровением того же уровня, что и чекбоксы. Помимо того, что он обеспечивает моему мозгу свободное место для более легкого восприятия с предметом моей работы, постоянный кноллинг рабочего пространства на протяжении дня также уменьшает вероятность что-то потерять и увеличивает шансы на то, что потерянное быстро найдется. Он также дает много больше свободного места чисто физически. Принуждая меня замедлиться (что, как я понял, на самом деле позволяет мне работать быстрее), данный прием экономит мне время, затраченное на весь трудовой процесс. Для Тома Сакса, работавшего в различных студиях Нью-Йорка с начала 90-х, кноллинг был еще более ценен, еще более практичен. «Это продукт жизни и работы в окружающей среде высокой плотности», – объяснил он.
Существует целая группа созидателей, которые, возможно, лучше, чем кто-либо еще, понимают многогранную ценность тех возможностей, которые дает кноллинг. Я говорю о шеф-поварах. Они называют это «мизанплас» (mise en place – фр.). Термин был придуман в конце XIX века знаменитым французским поваром Огюстом Эскофье и переводится просто как «все на своем месте». Принцип, стоящий за этим словом, родился после службы Эскофье в армии во время Франко-прусской войны, где Огюст постиг важность порядка и дисциплины. Трейси де Джардинс, шеф-повар, награжденная премией фонда имени Джеймса Бирда (и босс моего сына), описывает мизанплас более коротко: «Это так присуще нашему занятию. Мы называем это „держать свое дерьмо аккуратной кучкой“».
Подобно Тому Саксу, Трейси хорошо знакома с работой во внешней среде высокой плотности. Ее фраза удачно описывает состояние дел на кухне любого популярного ресторана в рабочие часы, а Трейси провела целые годы в нескольких самых популярных и знаменитых: от La Maison Troisgros рядом с Лионом (три звезды «Мишлен») до выдающегося заведения с морской кухней Aqua в Сан-Франциско. Сейчас же она управляет полудюжиной собственных ресторанов.
На погруженной в суматоху кухне, как Трейси описала мне, «вам необходимо совершить множество действий, прежде чем вы приступаете к сервировке, то есть к тому, что аккуратно собираете блюдо на тарелке. Мизанплас имеет отношение ко всем различным компонентам, которые готовятся заранее и располагаются там, где надо, до момента, когда они вам понадобятся».
На кухне все происходит под большим давлением, забытое движение или спешка могут уничтожить блюдо, распороть артерию, лишить вас работы или погубить ресторан. Мизанплас – единственный способ создавать идеальное блюдо по точной спецификации, снова и снова, вечер за вечером для клиентов, готовых платить, чтобы получить именно это, а не что-то иное.
В мире кулинарии эта истина особенно важна в пекарном деле. Если готовка – это страсть, творчество, художественное предприятие, то пекарное дело – точная научная дисциплина. И вот вам сюрприз, Трейси де Джардинс – отвратительный пекарь, как она сама признает. «Я ненавижу отмерять ингредиенты, – сказала она, когда мы обсуждали ее попытку испечь банановый хлеб в доме ее партнерши Дженнифер. – Обычно я отвергаю мизанплас, когда пеку, поскольку мне кажется, что он требует очень много места, и я думаю: к чему мне пачкать все эти миски? Разве я не могу просто высыпать муку на яйца? Но в этом случае я взвесила компоненты три раза. Так как самый верный способ прийти к катастрофе – это делать все вычисления в голове (можно все реально испохабить!), я подошла к делу немного иначе, чем обычно. Я вытащила все миски, использовала один набор для сухих ингредиентов, а другой – для влажных. Затем я собрала все вместе, и оказалось, что куда легче управиться с ситуацией подобным образом. Оказалось, что дело идет много лучше, если сначала рассортировать все и только потом собрать вместе».
Ставки бывают разными не только для созидателей в мастерских. Вся та алхимия, которая сопровождает процесс конструирования чего-либо, всегда опирается на магию сотворения. И если для многих повторяющихся процессов, в которые мы погружаемся, готовясь к конечной сборке, эту магию не создать, то сборка станет не освобождением, а настоящим кошмаром. И единственный способ, чтобы эта магия работала, – постоянно кноллить, помещать все на свое место, замедляться, правильно ориентировать трудовой процесс и зажимать свое барахло в тиски, да покрепче.
В случае созидателя – вполне буквальным образом.
Добро пожаловать в мир зажимов будущего
Если я покажу вам фото меня, пилящего кусок дерева, и второе фото, из журнала, посвященного столярным работам, где другой чувак будет пилить такой же кусок дерева, знаете, какое будет отличие в том случае, если меня засняли всего несколько лет назад? Тогда я использовал ногу, чтобы прижимать доску к средней полке одной из моих тележек на колесах (с заблокированными колесами или нет), в то время как чувак закрепит доску самым безопасным образом на идеальной рабочей высоте, так что ему понадобится одна рука, чтобы двигать пилу (но он, само собой, будет использовать две), и он в принципе мог бы применить другую для питья коктейлей или соблазнения моей подружки. Гаденыш.
Для меня в этом отношении журналы по столярному делу – порно из мира зажимов. Они существуют не просто так. Они показывают, что точная работа требует точных действий, и предъявляют качественные ролевые модели того, как выглядит правильный трудовой уклад. Я уверен, что для некоторых из вас это звучит как избитые истины, и я завидую вашей мудрости и терпению. Но прямо сейчас я разговариваю с группой воодушевленных созидателей, которым по умолчанию неизвестно, что небезопасно использовать сверло Форстнера диаметром 1,25 дюйма на куске дерева, который надежно не зафиксирован. И что держать доску в руках очень крепко вовсе не значит «надежно зафиксировано» (да, я совершил эту ошибку, и да, у меня есть фото раны, и нет, вы не хотите его видеть
[28]).
