К счастью, мы живем в прекрасное для креплений время. В конце 80-х IRWIN, создатели несравнимых плоскогубцев с зажимом Vise-Grip, вышли на рынок с быстродействующим фиксатором, который оказался незаменим для людей вроде меня, и все по той причине, что его можно использовать одной рукой (у меня больше 20 фиксаторов только этого типа, и я использую их постоянно). И мы должны радоваться не только прогрессу в технологиях крепления, но и целому набору инструментов и материалов, которые сделали созидание более безопасным, более эффектным и более эффективным. Это касается не только креплений, или охлаждающей жидкости, или даже экономии времени. Это относится к взгляду вперед, в ближайшее и далекое будущее, и созиданию того, что вы действительно цените. Поэтому нужно отвергнуть свое безрассудство и нетерпение, делать то, что необходимо, и радоваться этому.
Я знаю, что это звучит как преувеличение, но на самом деле вовсе им не является. Поверьте мне, ведь вы никогда не пытались сделать 14-футовый воздушный шар из 28 фунтов листового свинца. Да, именно так – для одного из сезонов «Разрушителей мифов» мы с Джейми должны были сделать воздушный шар из свинца. Причем из свинца настолько тонкого, что он обладал всеми свойствами сырой туалетной бумаги (не преувеличение!). Он разваливался при малейшем поводе для этого. Если его сжимали хоть немного, тут же появлялись микроотверстия. Если сжимали весь шар, то он начинал выглядеть как тюлевая занавеска, которую вы однажды ухитрились разложить и затем выставить на свет.
Создание воздушного шара из свинца потребовало от меня жестокой битвы с каждым из моих инстинктов нетерпения. Даже до простого тестирования нашего изделия мы добирались два года, потому что никто не мог изготовить достаточно тонкий свинцовый лист.
Свинцовые листы производятся в различных отраслях промышленности, но, как мы обнаружили, эти листы редко делают более тонкими, чем пара тысячных дюйма, – грубо говоря, это половина толщины человеческого волоса или куска бумаги. Проблема была в том, что при толщине в 0,002 дюйма наш воздушный шар уже не смог бы парить. Мы проделали мучительно сложные пространственные вычисления размера нашего изделия с учетом подъемной силы гелия, и стало ясно, что нам нужна толщина свинца не более 0,001 дюйма. Две компании сообщили нам, что смогут это сделать, но только повредили свое оборудование, пытаясь выполнить задачу. В итоге Джейми нашел в Германии фирму, способную изготовить даже более тонкий лист, и они сделали нам несколько сотен квадратных футов свинца толщиной в 0,0007 дюйма.
Как только был получен свинец, мы приступили к изготовлению воздушного шара (и попыткам заставить его летать). Это потребовало стольких дискуссий, планирования и неторопливой аккуратности, что один из продюсеров даже обратился за советом к местному спецу по оригами. Но это оказалось плохой идеей, поскольку оригами имеет дело со сворачиванием, а мы очевидно не могли сворачивать этот материал (и не могли просто натянуть его на каркас шара, на что я втайне всегда надеялся). Мы должны были собрать конструкцию так, словно она была сшита из листов Библии Гутенберга (то есть аккуратно), затем установить так, чтобы распределить напряжение при заполнении гелием максимально равномерно, не допустив не единой мелкой ошибки. Если бы мы позволили давлению хоть в одной точке на миг превысить расчетное, то все предприятие закончилось бы крахом.
В конечном счете, потратив немало времени и вздохов, я сообразил, что мы можем создать квазисферический шар, раздув давлением куб. Последний, обладая шестью квадратными сторонами, может быть разбит на набор треугольников меньшего размера, которые можно спокойно вырезать и затем разложить по местам и скрепить друг с другом. Это был единственный вариант, который выглядел рабочим и включал ЗНАЧИТЕЛЬНО меньшее число операций с материалом. Слава богу, он сработал, поскольку более хрупкой штукой, чем листы свинца, на тот момент были только мои нервы.
Когда закончились все важные съемки, мы решили продемонстрировать, насколько хрупкая штука у нас получилась, и Джейми швырнул бейсбольный мяч в воздушный шар. Точнее, сквозь него. Мяч прошил воздушный шар так, словно того вовсе не было. Затем вся конструкция сдулась и рухнула наземь с удивительно громким стуком. Это продемонстрировало, насколько близки мы были к катастрофической неудаче.
Пытаясь избежать разрушения воздушного шара в процессе сборки, мы вынуждены были заниматься тем, что Джейми определил как «ближайшее из того, что мы можем предвидеть». Мы работали вместе, прокручивая бесчисленные сценарии неуспеха, и делали все, чтобы преградить путь каждому из них, пока он не получил шанс реализоваться. ЭТО и есть то, что я подразумеваю под ориентированием рабочего процесса. Не будет преувеличением сказать, что, замедляя себя, направляя процедуры по нужным «каналам», делая все правильным образом, вы смотрите в будущее, которое хотите создать, с вещами, которые ценны для вас, в центре восприятия.
Делать ради других
Вероятно, в вашей жизни созидателя наступит такое время, если оно уже не пришло, когда вы совершите скачок от созидания вещей исключительно для себя самого к созиданию для других людей. Я не имею в виду подарки. Я имею в виду продажу. Работу. Бизнес. Вещи для людей, которые увидели ваши предыдущие изделия и сказали: «Ага, я хочу что-то вроде этого… Сколько?»
Когда это случается в первый раз, это в равной степени воодушевляет и пугает. Сама мысль, что кто-то хочет заплатить вам за изготовление вещи, за свободное время и материалы на изготовление которой вы еще днем ранее отдали бы деньги сами, не так уж легко проникает в мозг любителя. И поначалу вы ощущаете, что вовлечены в некое мошенничество. «Погоди-ка! Это не шутка? – говорит вам мозг. – У тебя нет достаточного опыта для этого. Ты ведь тот самый пацан, который не смог даже закрепить багажник на велосипеде». Эти мысли (синдром самозванца) часто идут в паре с сомнениями в себе, паникой, страхом, неуверенностью. И все это ложится на чаши весов, на одной из которых – безопасность делания того, что вы делали обычно, не волнуясь особо о последствиях, а на другой – требования к изготовлению чего-то нового для кого-то другого. Цель, если вы растете и преуспеваете как созидатель, не обязательно в том, чтобы побеждать неуверенность каждый раз заново, но в нахождении баланса между этими чашами в процессе творческой работы. Вы не хотите потерять то, чего добились, но в то же время не хотите заново совершать глупые ошибки, которые ранее стоили вам только потраченного времени, а теперь могут стоить работы или репутации.
Мой первый опыт изготовления чего-либо для запланированного обмена на деньги был тем еще аттракционом, но, к сожалению, его затмили последующие события. В середине 1980-х я ошивался при Школе искусств Тиш (Нью-Йоркский университет) и согласился на совместную работу с группой студентов из киношколы университета (многие из которых с тех пор мои друзья). Студентам ведь всегда нужна помощь для изготовления малобюджетных фильмов. При этом технически я не находился в школе Тиш настолько же долго, как где-то поблизости, пропустив шесть месяцев первого года на художественном курсе.
