Скоро дела на рекламе для Toys «R» Us пошли еще хуже. На этот раз для Джейми. В набор реквизита для другого ролика входило хитрое устройство с пружинами вроде тех, что есть в арсенале фокусников, и на его разработку ушла большая часть недели. Когда пришло время установить все для съемки, ключевая деталь развалилась на три куска. Мне и Джейми тут же стало ясно, что весь набор реквизита пришел в негодность. Не было способа ни при каких обстоятельствах, чтобы эта штука заработала к моменту запланированных съемок.
Мы оказались в обнимку с серьезной проблемой. Съемочная группа из сорока человек обступила нас, ничего не делая и получая за это деньги, но желая, чтобы фиговина заработала и они могли закончить рабочий день. Еще хуже было то, что Джейми был нанят Toys «R» Us и кинокомпанией, чтобы делать спецэффекты для рекламных роликов, а сейчас один из спецэффектов не сработал – это означало технически, что он нарушил контракт.
Реакция Джейми на это невероятное давление была одновременно удивительной и вдохновляющей. Он не показал эмоций, ни волнения, ни гнева, ни даже равнодушия. Он просто спокойно посмотрел на продюсера и сказал: «Чтобы это заработало до конца дня, у нас есть три варианта действий…» Затем он тщательно описал три свежих решения, полностью, с «за» и «против» для каждого, и как любое из них повлияет на оригинальную раскадровку. В ретроспективе я вижу, что это был для Джейми единственный возможный выбор, но в тот момент то присутствие духа, которое он показал, предъявив варианты участвующим в проекте людям, продемонстрировало его глубокое понимание природы дедлайнов и умение полностью их использовать в творческом процессе.
Просто подумайте, в каком положении находился Джейми: его реквизит оказался нерабочим, он был нанят, чтобы создавать специальные эффекты; имелось только три дня, чтобы снять 12 роликов. Не было времени на извинения, сожаления и эмоции. Требовался работающий реквизит. Джейми просто надо было разобраться, какие варианты у них есть, и позволить продюсерам выбрать один, чтобы двигаться дальше, что и произошло. Продюсеры выбрали, Джейми отправил меня заниматься практикой, в то время как сам приступил к следующему ролику в очереди. Мы в конце концов заставили то устройство сработать, и произошло это к концу того же дня.
Мой друг Дара Дотц знает все об этой специфической разновидности давления. Она является сооснователем гуманитарной организации FieldReady.org. Она и ее команда дизайнеров, инженеров и созидателей отправляются в зоны катастроф и гуманитарных кризисов. Они берут с собой технологии быстрого прототипирования, чтобы помочь на месте решать инфраструктурные проблемы вроде разрывов в системах водоснабжения и орошения, нехватки временных жилищ, разорванных линий электропередачи и непроходимых дорог. Они формулируют решения, воплощают их в жизнь, а затем делятся знаниями с местными, чтобы те могли поддерживать в работающем состоянии то, что создали Дара и ее команда. Они подобны ангелам-хранителям в касках, поясах с инструментами и с ноутбуками, в которых установлены системы автоматического проектирования. Каждую минуту они работают под угрозой естественного дедлайна жизни и смерти.
«Это моя обычная жизнь, – сказала она мне как-то раз по телефону, только что вернувшись откуда-то из-за морей. – Когда ты внутри катастрофы, то рабочая ситуация оценивается примерно так: „Какое дерьмо, мы должны сделать что-то прямо сейчас…“ Затем, когда мы с этим разбираемся, оценка становится иной: „Окей, теперь нам нужно что-то, чтобы они могли перейти к следующей стадии“».
Например, возьмем ситуацию вроде той, когда множество людей замерзает. Это был один из самых тяжелых уроков, через которые прошла Дара, выращивая FieldReady в то, чем она является сегодня. «Самое важное – разобраться, в каких людей стоит инвестировать, – говорила она. – Потому что некоторые люди могут делать нашу работу, а некоторые – нет».
Причина того, что некоторые люди не могут делать то, чем занимается FieldReady, сводится к тому же, почему некоторых созидателей парализует нависающий дедлайн: они принимают слишком близко к сердцу последствия. Они неправильно используют требования времени, и это приводит к тому, что они ошибаются и снежный ком ошибок начинает расти. Экзистенциальный вес его становится слишком большим, чтобы нести. И в этой перспективе мы видим, что препятствием является чрезмерно развитое эго, мысли типа: не слишком ли много зависит от меня в этой сложной, полной злоключений обстановке (не важно где: в модельной мастерской, на съемочной площадке фильма или в зоне катастрофы)?
Джейми, как и Дара, всегда обладал иммунитетом к негативному мышлению подобного рода, поскольку хорошо понимал, для чего мы здесь и в какой точке развития находится процесс. Съемочная группа из сорока человек собралась тут не ради наших спецэффектов, она собралась для того, чтобы снимать рекламные ролики. Целиком же проект заказала Toys «R» Us. Как изготовители моделей и специалисты по эффектам, конечно, мы предпочли бы найти время, чтобы заставить работать исходное устройство идеальным образом, как мы задумали. Но не мы были звездами этого шоу, мы – ключевые игроки только на одной стадии, и наша работа состояла в том, чтобы все работало, если можно так выразиться. И именно нарастающее давление жесткого дедлайна помогло Джейми ясно и четко мыслить в тот момент.
Проясняющая мощь дедлайна – это то, что любой созидатель должен приветствовать в своей работе. Мы постоянно должны спрашивать себя: «В чем суть этого проекта?» – по мере того как движемся к его завершению. И по мере того как близится дедлайн, мы должны задавать этот вопрос чаще и чаще, поскольку он помогает нам помнить, для чего мы здесь и в какой точке находится весь процесс. Это особенно верно, если вы работаете над чем-либо для себя, поскольку в этом случае только это у вас и есть. И если назначенный вами дедлайн – все, что у вас есть, то чем он является на самом деле? Его не стоит воспринимать как клещи, медленно сжимающие вашу голову, его нужно воспринимать как сито, через которое под давлением времени могут пройти только сущностно важные элементы, а все прочее останется позади.
В некотором смысле это версия Вопроса Конца Света для созидателя: если конец света наступит завтра, то что ты будешь делать сегодня? Для созидателей вроде Дары Дотц подобные вопросы на самом деле вполне реальны и имеют зримые последствия. Для остальных из нас – простых смертных созидателей – ответ скажет о том, что значимо для нас, о природе наших проектов и о том, в какой точке находится наша работа.
Просто заставьте это работать
Вкалывая на рекламе неделю за неделей, день за днем, когда каждый час перед тобой встает новый набор проблем, которые ты должен решать, я получил образование лучшее, чем в любом колледже. Да, я узнал огромное количество вещей, будучи еще реквизитором в театре, но это все было уровнем пониже. Работа в рекламе помогла мне не только в основном разобраться с целями работы, она позволила научиться, как постоянно проходить через худшие сценарии любой ситуации. Потому что, когда группа, стоящая тысячи долларов в минуту, ждет, пока ТЫ закончишь то, что, как ТЫ ОБЕЩАЛ, будет работать, у тебя нет времени на нерешительность или увертки. У тебя есть время только на то, чтобы заставить это работать и перейти к следующей проблеме.
