В 1997 году у меня появилась возможность создать рекламный телеролик «Кока-Колы» вместе с другом, прекрасным кинохудожником, Люси Блэквелл. Концепт ролика состоял в том, что некто покупает коку в футуристическом торговом автомате и мы смотрим на него изнутри, видим, как бутылка выбирается, открывается, ее содержимое переливают в стакан и затем доставляют жаждущему потребителю через смехотворно детальный механизм в стиле машин Руба Голдберга
[35].
Внутри должны быть стеклянные шарики, что скачут по ступенькам, сделанным из совков; яйца, выпадающие из механических корзин, чтобы заставить противовесы в виде жестяных банок покатиться вверх; воланы, что летят в чаши, а те опрокидываются через камертоны, а те затем освобождают три кубика льда из замерзшей трубы, судьба которых упасть один за другим на барабанную перепонку из латекса, чтобы отскочить точно в стакан, расположенный на расстоянии в 20 дюймов – все три одним выстрелом, – в то время как остальные шарики с самого начала катятся по лестничному пролету из крышечек от бутылок, чтобы затем оказаться в резиновой перчатке, которая мгновенно надувается, чтобы правильным образом налить колу в ожидающий стакан со льдом.
В общем, эта машина, сделанная нами в стиле Руба Голдберга, включала более дюжины разных механических элементов, каждый из которых надо было придумать, построить, решая по пути проблемы, а затем собрать, чтобы все это работало в течение двух дней съемок. Клиент, нанявший нас, поставил два условия: 1) все трюки должны быть реальными, а это значит, все, что мы видим в рекламе, должно реально функционировать перед камерой; и 2) у нас есть на все про все 7 недель.
В начале работы 7 недель выглядели невероятно роскошным количеством времени, которое позволит нам неспешно выбирать, что и как мы будем делать. Какую разновидность стеклянных шариков мы возьмем? Какого они должны быть размера? Сколько? Должны они быть красными, как символ «Кока-Кола», или разных цветов? Ощущение было такое, что вот так мы будем разбираться с каждой из мелких деталей. Однако по мере того, как дни съемки приближались, это чувство понемногу таяло, ему на смену явилось другое – словно у нас едва хватает времени на то, чтобы просто все построить.
На сборке часы просто понеслись вперед, и кульминация наступила в очень напряженный час последнего дня, когда стало ясно, что при отскакивании кубиков все стабильно идет не так. Элементы тут были самые простые: три кубика льда последовательно должны отскочить от натянутой латексной барабанной перепонки так, чтобы идеально приземлиться один на другой в классическом стакане для кока-колы, и все за один раз. Выглядит просто, но на самом деле не так уж легко. Мы не могли взять настоящий лед, поскольку мощное освещение, что используется на съемках рекламы, растопило бы его в секунду. У нас был красивый поддельный лед, но он не годился, поскольку все кубики немного отличались, и поэтому траектории отскока получались разными, их не получалось унифицировать. К счастью, в мастерской Джейми я нашел ящик, подписанный «Фальшивая еда», где нашлась горсть практически одинаковых «кубиков льда» из акриловой смолы, которые, если нацелить их правильно, отскакивали куда надо.
Перепонка для барабана оказалась тем элементом, который создал самую хитрую проблему: те же лампы нагревали латекс, изменяя в результате его свойства. На репетициях «ледяные кубики» падали в стакан, но когда начиналась съемка и включали освещение, они пролетали мимо. Перфекционист и комплетист во мне хотел вернуть ту часть семи недель, которую мы потратили на выбор самых элегантных, самых эстетически приятных и креативных решений. Но к тому времени я многому уже научился, работая с Джейми, и знал, что самая важная штука – чтобы бобина со снятым роликом оказалась в жестянке. Чтобы добиться этого, я должен был отодрать все экстравагантные решения и элегантные варианты, все «мог бы» и «как бы», что приходят в голову, когда обдумываешь проблему снова, и найти простейший способ заставить эту штуку работать.
Я помню, как несколько членов съемочной группы смотрели на меня недоверчиво, качая головами, ну а я стоял и напрягал мозги. Они не верили, что трюк удастся сделать, и они не видели проблемы в том, чтобы донести до меня свое мнение. Мне отчаянно нужно было найти механическое решение проблемы, но очень быстро я сообразил, что расстояние отскока постоянно меняется по мере деформации латекса и поэтому мне придется брать все в свои руки… вполне буквально. Ну и я сумел, вручную бросая кубики, рассчитать, куда именно мне нужно попасть через какое именно время после включения камер, чтобы «лед» приземлялся в стакан. Я оказался способным на пять успешных бросков подряд. Когда имеешь дело с уловкой, построенной на реальных эффектах, нет ничего практичнее такого подхода
[36].
Вот что дедлайны могут сделать с вашим творческим мышлением. Они помогают выделить важное из общей массы. Они отрезают с дерева решений все красивые ветки, что уводят вас в сторону или не могут выдержать ваш вес, когда вы забираетесь на вершину. Просто подумайте: в любом проекте вам, вероятнее всего, понадобится для завершения достичь от 25 до 30 отдельных целей, но в начале совершенно неясно, какие из них окажутся сущностной частью проекта, от которой не избавиться, а какие – простыми предпочтениями созидателя. Если у вас нет ограничений по ресурсам, то каждая из этих целей имеет примерно одинаковую значимость и требует одинакового внимания, что в потенциале растягивает жизненный цикл проекта на годы. Но если включить дедлайн, цели начинают менять размер и форму как относительно друг друга, так и относительно всего проекта. Те, которые не влияют на основу проекта, сужаются и сжимаются, становятся вспомогательными, а иногда отваливаются. И вот, даже не осознав, как это произошло, вы получаете законченный продукт, воплощающий 10 или 12 исходных целей, каждая из которых в точности соответствует своей роли и является сущностной частью проекта.
Во время работы над роликом для «Кока-Колы» мое желание получить реальные кубики льда и красивую, гладкую поверхность, от которой они будут отскакивать, было на самом деле просто личным предпочтением. Важным было то, чтобы трюк с ледяными кубиками работал, и именно жесткий дедлайн сузил лежавшую передо мной вселенную возможностей, так что все лишнее отвалилось, и я смог увидеть правильное решение.
Как созидатель вы должны думать о том, чтобы использовать дедлайны в вашем проекте таким же образом – неважно, делаете вы что-то для себя или для клиента, – в особенности если вы имеете склонность к перфекционизму и готовы глубоко зарываться в темные кроличьи норы. Дедлайны способны помочь вам сфокусировать внимание на элементах, наиболее важных для сущности и целей вашего проекта, так что вы не станете одним из прообразов для расхожего клише тех творческих людей, которые позволяют лучшему стать врагом хорошего.
