Третий раздел говорит о допуске, о допустимом отклонении – как в инженерном значении, так и в значении терпимости. Когда мы говорим, что нужно учить детей переживать неудачи, мы говорим не всю правду. Ведь когда мы это произносим, то на самом деле имеем в виду, что творчество – пошаговый процесс и что нам нужно давать себе некий допуск, пространство на то, чтобы пробовать варианты, которые могут и не сработать, чтобы в конечном счете все-таки найти удачный. Неправильные повороты – неотъемлемая часть путешествия, как сказал о них мудрый Курт Воннегут – «урок танцев, преподанных богом»
[6], и это последняя вещь, от которой мы хотим избавить наших детей.
Четвертый раздел имеет уклон в сторону организации, особенно в сторону организации рабочего пространства созидателя. Я верю, что каждая мастерская – физическое воплощение трудовой философии своего хозяина, его представления о труде. Понимая эту философию, вы можете тонким образом настраивать свои методы, привычки и результаты.
В конечном счете «Каждый инструмент – это молоток» представляет собой эклектический микс историй и инструкций, и это меня устраивает. Эклектика – что-то типа моего бренда. Я универсал в том, что касается моих творений, и разносторонний фанатик в том, как я организую свою жизнь. Поэтому дальше вы увидите, что для каждой истории успеха или предостерегающего рассказа есть урок по инструментам, методам и материалам, короче, по всему тому, что определило меня в жизни как созидателя.
Честно говоря, я думал, что уроков будет несколько больше, но чем глубже я погружался в писательство, тем осторожнее начинал говорить с позиции авторитета, поскольку мой талант заключается не в мастерском владении отдельными навыками (тут я почти во всем посредственен), а скорее в сочетании этих навыков и организации их в едином «ящике для инструментов», позволявшем мне решать проблемы, возникавшие в самых разных областях жизни. Важно упомянуть, что в этом ящике находится также длинный список невероятных созидателей и творцов, с которыми я имел счастливую возможность консультироваться, работая над книгой. Их честные и эмоциональные рассказы о своем подходе к ремеслу продолжали вдохновлять меня на протяжении всего проекта, и я надеюсь, что они вдохновят вас тоже. Чтение о творчестве всегда вызывает зуд у меня в руках и желание сделать что-то самому. Если эта книга так же подействует и на вас, я почувствую, что хорошо сделал свою работу.
Так что вперед, к созиданию!
1. Копать вглубь на дне кроличьей норы
«Как я начинаю?» На протяжении четырех десятилетий карьеры созидателя этот вопрос мне задавали чаще остальных. На первый взгляд он простой, но вот ответить на него не так уж и легко. Когда речь идет о проектах индивидуального уровня, я обычно говорю: «Ну… по-разному…» Большей частью потому, что творчество и созидание имеют особенную динамику, которая включает уникальные вопросы ментальной физики: инерцию, импульс, структурное сцепление, трение и механическое разрушение. Поэтому правила того, что вы создаете, часто определяют и то, как вы начинаете.
Но большей частью, задавая этот вопрос, люди хотят узнать что-то вроде: «Как я могу начать, если не имею представления, что создать?» Именно тогда вопрос перемещается из физического мира созидания в ментальное пространство воображения и вдохновения. Я пришел к заключению, что ответ на этот вопрос находится в рамках одного из более широких, фундаментальных принципов физики – первого закона термодинамики
[7]: тело, находящееся в состоянии покоя, будет оставаться в состоянии покоя, пока к нему не будет приложена внешняя сила. Иначе говоря, чтобы начать, вы должны получить внешний толчок, который заставит катиться шары (ментальные или физические), преодолеет инерцию бездействия и нерешительности и породит настоящий творческий импульс.
С учетом моей личной склонности к быстроте и экспериментам, проблема начала движения у меня возникает очень редко, и идей обычно бывает больше, чем требуется. Поскольку глаза у меня больше брюха, моя творческая тарелка всегда полна замыслами до краев. Мои сложности обычно связаны с недостатком времени и ресурсов, а не с волнением по поводу того, какой проект у меня будет следующим.
Я знаю, что это может поставить меня в двусмысленное положение в некоторых кругах созидателей и, вероятно, даже разозлить кое-кого, но уверяю вас, что это связано не столько с моими особыми умениями, сколько с одной специфической чертой – одержимостью. Мой опыт говорит, что создание чего-либо требует пусть минимальной, но помощи от одержимости, этой гравитации мира созидания. Она движет вещи, она связывает их, она дает им структуру. Страсть (хорошая сторона одержимости) может создавать великие вещи или идеи, но если она превращается в фиксацию (плохая сторона одержимости), то может стать и разрушительной силой. И то, каких результатов вы добьетесь как созидатель, зависит в значительной степени от того, как вы будете открывать и эксплуатировать источники вашей собственной одержимости.
Мое любопытство работает сериальным образом. За долгие годы бесчисленное количество вещей привлекало мое внимание: история, научная фантастика, кино, архитектура общественных пространств, механические компьютеры, клей, LEGO, ругательства, волшебство, сторителлинг, «Звездные войны», физика, философия, оружие и военная техника, магия и монстры, новые инструменты, крошечные автомашины, космические скафандры и космические корабли, сознание животных, яйца… И я еще не добрался до конца списка, каждая строчка которого отправляла меня в путешествие на дно кроличьей норы.
Слава богу, меня с самого раннего детства поддерживали родители, которые не мешали полету моей фантазии и никогда не гасили мои интересы. Папа был художником, мама – психотерапевтом, и мне с ними здорово повезло. Если я интересовался чем-то, они давали мне разрешение исследовать эту штуку. Когда я не знал, как это сделать, они помогали мне найти инструменты для исследования. Иногда я думаю, что мои родители пытались удержать мое любопытство нацеленным на что-то конструктивное, на что-то отличное от шалостей, немалое количество которых я сотворил в свое время. Они знали, что если позволят мне следовать своим чувствам, то есть шанс, что плоды моих занятий в принципе где-то и когда-то могут пригодиться.
Эмоциональное самоосознание – немыслимая задача для ребенка. Черт, это сложно даже для взрослого. Очень тяжело переводить эмоции в слова. И еще сложнее, когда вы делаете это на публике и можете стать объектом насмешек. Это как раз мой случай. Половозрелым тинейджером я был просто не в состоянии описать, какие чувства у меня вызывали «Звездные войны», научная фантастика или астронавты из проекта «Аполлон». По крайней мере я не мог рассказать об этом так, чтобы меня потом не заперли в шкафчике. Так что я держал свои чувства и энтузиазм при себе. Эта стратегия вовсе не уникальна для молодых людей, полных творческой энергии. Но я отличался тем, что хотя и скрывал чувства, не запирал и не подавлял их. А это часто происходит, когда тинейджер не находит поддержки дома. Вместо этого я просто разрешал им расти внутри, пока они не заполняли меня целиком.
