Идеальное – враг сделанного
Дедлайны для меня – это зачастую единственный способ сделать так, чтобы проект был завершен, особенно если я ощущаю специфическое возбуждение, возникающее в тех случаях, когда делаю что-то для себя. Когда я работал в «Разрушителях мифов», наш график был очень плотным. Большая часть телевизионных шоу снимается несколько месяцев, и у них есть межсезонье. У нас его не было. Чтобы выполнить требования канала «Дискавери», мы снимали на протяжении 42 недель в году, разбитых на трехмесячные блоки, между которыми были двухнедельные перерывы. В результате даже в хорошие месяцы я почти никогда не мог провести больше 5–10 часов в своей мастерской для занятий собственными проектами. В плохие месяцы (а их случалось куда больше, чем хороших) у меня было так мало времени, что некоторые мои личные проекты тянулись годами, и я едва их касался. Один проект в особенности, космический скафандр из «Чужого», занял почти полтора десятилетия, и только дедлайн, связанный с необходимостью закончить его для комик-кона, подвел финишную черту.
Я всегда любил «Чужого» Ридли Скотта за то, что этот фильм, помимо других достоинств, может похвастаться самой эффективной проработкой мира в истории научной фантастики. Ридли и его художник по костюмам, получивший премию «Оскар», Джон Молло, создали мир столь ощутимый, столь внутренне реальный, где каждый элемент ощущается частью связного целого, что я мог представить, как ступаю на палубу космического буксира «Ностромо» и знаю, куда пойти и что делать, когда звучит сигнал тревоги – тот самый, что запускает историю и приводит к тому, что герои высаживаются на неизвестной планете и начинают ее исследовать.
В отличие от серебрянокостюмной утопии, предложенной научно-фантастическими фильмами середины XX века, «Чужой» – научная фантастика рабочего класса. Именно поэтому скафандры, которые надевают члены экипажа «Ностромо», чтобы отследить источник сигнала тревоги, – мои любимые во всей истории фильма. Придуманные легендарным художником Мебиусом (он же Жан Жиро) во время его краткого пребывания в художественном департаменте «Чужого», они могут использоваться как мастер-класс моей любимой разновидности сторителлинга. Порванные и запятнанные во время использования, внешне они – нечто среднее между ранними водолазными костюмами и доспехами самурая. Лоскутки модифицированных кусков и не подходящих друг к другу деталей непосредственно и ярко сообщают нам, что это неприкрашенная, трудовая фантастика. Никакого романтизма нет в том, чтобы оказаться там, – только кровь, пот и космическая грязь. Естественно, я всегда хотел такую штуку.
В 2002 году я начал работать над собственной репликой скафандра, который носил офицер безопасности Кейн, персонаж Джона Херта. Месяцами я собирал картинки, изучал старые журналы, накапливал информацию, тащил к себе все, что только мог найти. Я был достаточно удачлив, чтобы провести несколько часов рядом с одним из реальных костюмов (который носила Вероника Картрайт) и сделать все измерения и зарисовки, что помогли мне решить большую часть проблем, связанных с мягкими деталями скафандра. Это были важнейшие разведданные, без которых нельзя было приступать к изготовлению твердых частей, оказавшихся во всех смыслах твердыми. Все это заняло около трех лет, и я еще даже не приблизился к финишу.
С этого времени проект тянулся и тянулся. Было столько маленьких элементов, столько деталей, которые требовалось проработать. У меня были две толстые папки, набитые информацией: картинками, планами, детальными фото, чертежами, моими собственными рисунками и списками из списков. У меня до сих пор есть пара гигабайт материалов на внешнем жестком диске. Когда «Разрушители мифов» не занимали до 80 % моего времени и настроение было соответствующим, я нырял в проект, но никогда на достаточно долгий срок, чтобы набрать необходимый для завершения импульс.
Затем, начиная с 2013-го, наша рабочая загрузка на «Разрушителях мифов» стала в два раза меньше. Мы перешли от создания двух дюжин эпизодов в сезон ко все более коротким сериям, от 15 до 10 в год. Это дало мне больше времени для своей мастерской и освободило часть креативного пространства в моем мозгу. Это также помогло мне понять, что я должен вести себя иначе, если я хочу когда-либо завершить этот скафандр. Уж слишком долго все тянулось. Мне требовалось установить дедлайн. Отыскал я его в форме комик-кона в Сан-Диего, запланированного на июль 2014-го.
Я никогда не был столь оранжево-желтым в своей жизни
На фото сверху я в костюме Тоторо на Хэллоуин-2016 в моем районе Сан-Франциско. Моя жена, Джулия Вард, сделала это фото, и оно одно из моих любимых
К тому времени я ездил на подобные конвенты больше десятилетия, иногда как зритель, иногда как участник, часто как тот и другой. Обычно я делал сложный костюм и дефилировал по общему пространству, заставляя фанатов разыскивать и опознавать меня. Первый такой случай произошел в 2009-м, когда я оделся как Хеллбой, через год я нарядился в доспехи имперского штурмовика из «Звездных войн», которые мы использовали в одном из эпизодов «Разрушителей мифов». В 2011-м я был Безликим из «Унесенных призраками», в 2012-м – назгулом-кольценосцем из «Властелина колец», в 2013-м – Джеком Воробьем из «Пиратов Карибского моря» и адмиралом Акбаром из «Возвращения джедая». Планируя 2014-й, я знал, что хочу закончить скафандр Кейна из «Чужого» и пройтись в нем по комик-кону в Сан-Диего.
Я до сих пор не вполне понимаю, как это сделал, но я знаю, что если бы не установил себе дедлайн, то моя комплетистская сторона не была бы удовлетворена тем, что не все мелкие штуковины доделаны, и я никогда не закончил бы работу. Я бы мучительно размышлял, какая подсветка будет лучше, какой охлаждающий вентилятор станет самым аутентичным. Я бы фиксировался на вещах, которые никто, кроме меня, не заметил бы просто НИКОГДА. Но когда появился дедлайн на июль, вся эта роскошь нерешительности оказалась смыта в унитаз.
Есть ключевой момент в том, как именно ставить дедлайн себе в ситуации вроде этой. Нельзя назначать совершенно произвольную дату, дедлайн должен быть важен для вас, для вашего проекта или для того и другого сразу. Комик-кон был идеальной комбинацией: я был в числе участников и костюм отлично подходил для ситуации. Конечно, я мог поставить дедлайн для скафандра из «Чужого» на 31 декабря, но конец года – не та отметка, которая связана со мной или с проектом, так что ее легко отбросить. Я мог взять Рождество, и это могло бы сработать в том случае, если бы я готовил костюм в качестве подарка, но данный проект был только для меня.
