С перспективы планирования – текущие это или будущие проекты – я смотрю на рисунки как на инструмент перевода чего-либо из моего разума в физический мир, в котором я буду искать слова и объяснения для сложных объектов и операций, без которых, само собой, ни один план не обходится. Что же это за план, если он не помогает вам понять, что вы создаете и как вы предполагаете это создать?
Сегодня любой созидатель может найти множество инструментов планирования. Существуют программное обеспечение, приложения для смартфонов и разнообразные механические аппараты. Все они исполняют ту функцию, для которой придуманы, но ни один из них, по всей видимости, не способен на то, на что способны карандаш и лист бумаги. В отличие от всех других методов рисунки, посвященные вашей идее, сохраняют физический, тактильный характер созидания и облегчают все последующие этапы. Рисование – процесс, с помощью которого ваш мозг передает идею, знания, намерения из электрического штормового облака внутри самого себя во вешний мир: через синапсы и нервные окончания, через пальцы, пока все это не оказывается пойманным в неизменности страницы. И это, как я некогда осознал, и есть фундаментальный акт творения.
Рисование как толкование
Я вырос в доме, где стоял роскошный биллиардный стол «1905 Brunswick Balke Collender». Я играл постоянно, когда был дома, но не всерьез, просто убивал время. Освоил кучу игр, мог время от времени использовать различные хитрые удары – из-за спины, например. Иногда у меня получались дублеты или триплеты, когда сразу несколько шаров ложатся в лузу, но хорошим игроком я не был. Только переехав в Нью-Йорк – а тогда начался бильярдный бум, порожденный фильмом Мартина Скорсезе «Цвет денег», – я решил взяться за кий всерьез.
На Манхэттене повсюду начали открываться большие гламурные бильярдные залы, и это означало, что я всегда мог найти дешевое место, чтобы попрактиковаться. Я начал играть по несколько часов каждую неделю, работая при этом от 2 до 3 часов каждый день, и через пару лет выучился играть достаточно хорошо. Хорошо для того, чтобы видеть, насколько многому мне еще надо научиться, чтобы сделаться по-настоящему умелым бильярдистом.
К тому времени я регулярно посещал подвальный клуб Society Billiard, и постоянно бывали дни, когда темные личности и турнирные игроки один за другим унизительно разбивали меня в пух и прах. В один из таких дней профессионал по имени Тревор – он был моложе меня, но намного лучше, чем мне светило, – похвалил мой удар. Понятно, я ему не особенно поверил, он как раз обыгрывал меня и наверняка просто издевался, но я все равно воспользовался возможностью, чтобы попросить у него совета, как стать лучше.
«Ты хорошо бьешь, – сказал он. – Ты умеешь орудовать кием примерно так же, как я. Однако я знаю об игре намного больше, чем ты. Честно говоря, умение бить дает только 20 % того, что нужно, чтобы быть хорошим игроком. Остальное – знание». Тревор знал устройство стола, игровые стратегии, трюки и способы выхода из определенных затруднительных положений. Но, что самое важное, он понимал, как играть с оппонентом, а не только со столом. Он пытался сказать мне, что знает не только как наносить каждый удар, что умеет всякий хороший бильярдист, но и – что более важно – как планировать курс игры так, чтобы для победы не приходилось выжимать из себя удары сумасшедшей точности. Это и делало его реально хорошим игроком. Тревор прорисовывал игру в голове, предусматривал каждую возможную угрозу и планировал для нее способ отражения еще до того, как брал кий.
Созидателю необходимо делать то же самое со своим проектом, только на бумаге. Недостаточно одной идеи того, что вы собираетесь сделать. Недостаточно даже обладать всеми навыками, которые требуются, чтобы воплотить замысел. Знание того, что вы можете построить нечто, не то же самое, что знание того, как вы собираетесь это сделать. Вам нужно научиться строить полную ментальную картину проекта и затем неким образом зарисовывать ее. Истолкование идеи с помощью такого физического посредника позволит вам обнаружить дефекты, составить последовательность операций, отточить детали и даже поэкспериментировать. Не имеет значения, насколько полной конструкция выглядит в вашей голове. Попытка нарисовать ее обязательно раскроет аспекты, которые вы даже не рассматривали. Подобно составлению списков, это может выглядеть бессмысленным шагом между изобретением и воплощением, но подобные вещи говорит вам ваше нетерпение. Правильное нацеливание работы, правильное делание всего с первого раза и в нужный срок часто начинается именно с этого шага.
В 1986 году я сделал гипсовую отливку моего торса, и у меня появилась идея скульптуры, где сердце будет биться в дыре этой гипсовой отливки. Обычное сердитое подростковое утверждение на тему жизни и любви. Упомянул ли я, что сердце должно было быть изготовлено из бритвенных лезвий? Это был мой выпендрежный святой Себастьян. И хотя я мог видеть идею в голове, я понимал, что потребуется немалое количество работы, что придется пройти через эксперименты, проверить, годится ли тот или другой элемент как с практической точки зрения, так и с эстетической. Так что я сел и все быстро зарисовал. Поиграл с видом спереди и с видом сзади. Сделал диаграмму для рамы, чтобы понять, сколько пространства мне понадобится, чтобы отливка нормально держалась на опоре. Сделал кучу заметок по мере того, как рисовал, описывая, на что я смотрю и каковы мои намерения при каждом творческом выборе, так что я мог начать точно с того места, где все оставлю, в том случае, если проект придется отложить – я тогда работал полный день.
Я по-настоящему доволен скульптурой, которая получилась из моего рисунка Вода Лиц
[39]: Торс (смотри предыдущую страницу). Она представляет, с некоторыми легкими модификациями и украшениями, именно то, что я пытался творчески воплотить. И гляньте на то, какой у меня тогда был плоский живот!
Набросок, сделанный мной, был грубым и посредственным (как я уже говорил, я никогда не считал себя хорошим рисовальщиком), но его качество не имеет значения вообще. Вам не нужно быть великим иллюстратором, чтобы получать выгоду от использования рисунков для воплощения собственных идей. Имеет значение то, что если вы честно фиксируете ваши намерения, отражаете идею, некогда поразившую ваш мозг, то ваши руки непременно последуют за разумом.
Рисование как импульс
Рисунки – это для меня до сих пор самый полезный аналоговый способ планирования проекта. Это также самый легкий способ, какой я знаю, чтобы двигать проект вперед. Созидание вещей – в точности как физика (по крайней мере, нашей Вселенной) – строится вокруг импульса. Когда вы в потоке, импульс проекта мощный и постоянный. Когда вы натыкаетесь на препятствие – писательский, конструкторский или дизайнерский блок, движение исчезает и лежащий впереди путь становится виден уже не так ясно. Зачастую это убивает импульс и может затормозить проект.
