Команды Pixar обладают таким мощным опытом в итеративной природе сторителлинга и создания кино, что они закладывают в свой рабочий процесс допуск, который не только позволяет делать ошибочные шаги и ложные повороты, но и формирует систему поведения при столкновении с ними. Да, тут требуется «порох в кишках», как называет это Эндрю, но сложно спорить с их результатами. В конце концов, они создали несколько самых цепляющих анимационных фильмов за последние 50 лет, многие из которых принесли миллиарды.
Естественно, не во всех проектах приемлем широкий допуск. В некоторых случаях он должен быть невероятно малым по множеству причин. На одном из первых сезонов «Разрушителей мифов» мы решили поиграть с очень известной городской легендой про дайвера, которого засосало в цистерну пожарного вертолета. Подобные вертушки погружают огромный хобот в ближайшее озеро и сосут воду со скоростью 2000 галлонов в минуту, заполняя ею большой резервуар, который затем опустошают на пожар. Рассказывают, что после одного лесного пожара на вершине дерева обнаружили обгоревшего дайвера, и единственное объяснение, найденное следователями, сводилось к тому, что он плавал в озере, где его неожиданно засосало в хобот вертолета, а уже оттуда выбросило в пламя.
Да, такие вертолеты определенно существуют, как и водяные насосы, которые они используют, но никто не позволил нам взять хоть один для шоу. Мы потратили недели на звонки в разные части страны, чтобы услышать «нет» от всех пожарных управлений, управлений охраны лесов и окружных шерифов, позаботившихся ответить на наш звонок. Наша репутация часто обеспечивает нам легкий доступ к разным вещам, но в этом случае она работала против нас. Никто не хотел давать нам в руки такое дорогое и важное оборудование.
Когда мы в конце концов смирились с тем, что никогда не получим насос, продюсер повернулся ко мне и сказал: «Полагаю, вы должны просто сконструировать такую фигню». Но с этим была связана пара сложностей. Во-первых, я мог полагаться в основном на себя, поскольку Джейми серьезно болел (ОРВИ) и не мог быть призван в бой еще пару недель. Если вы знаете Джейми, то понимаете, что для него две недели дома – это катастрофическое событие, и он был весьма впечатлен тем, какой серьезный пинок от судьбы получил в тот раз. Во-вторых, я еще никогда не создавал машины таких размеров. Я понимал совершенно ясно, как она должна работать, но почти все механизмы, созданные мной на тот момент, были размером с тостер или в крайнем случае с человека. Эта же громадина обещала быть 15 футов в высоту и работать при этом должна была идеально. А так как она была необходима нам, чтобы рассказать историю, мы не могли позволить себе неработающий вариант.
Наша конструкция насоса требовала 8-футовой входной трубы из стали диаметром 12 дюймов, на вершине которой находился приваренный под углом кусок такой же трубы, используемый в качестве выходного отверстия. Над трубой монтировался внешний мотор на 250 лошадиных сил, который мы нашли на сайте электронных объявлений Craigslist. 8-футовая труба требовала, чтобы вал двигателя шел по всей ее длине вниз, а на дне трубы на него монтировался пропеллер, качающий воду вверх с достаточной, как мы надеялись, силой, чтобы затем выплюнуть ее из уходящего вбок конца.
Верьте мне, когда я говорю, что этот насос тащил воду вверх с фантастической мощностью и с невероятной устойчивостью к нагрузке
Я начал с простого размышления на тему: какими будут варианты отказа для такого механизма? Когда вы выносите так далеко вал большого, мощного и быстрого мотора, то первым вашим врагом становится коварный энергетический вампир, а именно – вибрация. Нельзя просто приварить к нему вал, он должен быть более чем ровным и стабилизированным, чтобы все вращалось как надо. Вы не можете просто стабилизировать его сверху и снизу, поскольку при высоких скоростях даже прочные валы могут выгибаться наружу под воздействием центробежной силы (это называется «отжимание»). Так что я разработал внутреннюю систему, которая держала внешний вал мотора в нескольких точках по его длине с помощью водостойких, скоростестойких, самонастраивающихся направляющих, именуемых опорными подшипниками. Затем я взял оригинальный пропеллер от мотора и обточил его на токарном станке, чтобы он входил в 12-дюймовую трубу с очень, ОЧЕНЬ малым допуском – это должно было послужить гарантией того, что мы получим эффективную систему, не теряющую энергию на вибрацию и отжимание, способную втягивать так много воды, как только возможно. Затем я начал изготавливать соединительные муфты, переходники и все, что крепится на валу – все с допуском в несколько тысячных дюйма. Как в двигателе дорогого автомобиля, малый допуск для нашей конструкции означал, что вся энергия будет направляться по валу.
И вот в чем штука: я не помнил всего этого, когда начинал работу, но по мере того как я методично прорабатывал варианты отказа и анализировал, как их обойти, не упуская из виду того, что у нас не будет второй попытки с учетом времени и бюджета, я обнаружил, что на самом деле все эти штуки давно знал. Нахватался во время предыдущих механических проектов – как успешных, так и провальных. Я уже проложил дорогу к этому корпусу знаний и набору умений, просто никогда не прилагал их ни к чему столь большому, как 15-футовый насос для воды. Знание было внутри меня, а я просто не знал, что оно там, пока не пустил его в ход.
И для меня, и для Джейми это было главным долговременным наследием «Разрушителей мифов». Мы оба пришли на проект с достаточным уровнем технического опыта и думали о себе как о хороших инженерах и устранителях проблем. Но глядя назад с другого конца тех 14 лет, которые мы вместе провели на шоу, можно четко увидеть, насколько невинными мы были, когда начинали, и как многому научились, давая самим себе разрешение раздвигать возведенные нами же пределы возможного и предоставляя друг другу пространство для косяков. Результаты недвусмысленно говорят сами за себя. Они выражаются как в качестве самого шоу, так и в приросте объема наших умений, а их к моменту закрытия передачи стало в десять раз больше. Этот опыт изменил нас обоих самым фундаментальным образом.
Я испытал особое чувство, когда мы запускали насос в первый раз и наблюдали, как он работает. В конце концов Джейми пришел в себя вовремя, чтобы помочь мне доделать конструкцию, и когда мы включили эту штуку, то она не просто прокачала две тысячи галлонов в минуту, как мы надеялись… нет, она прокачала ТРИ ТЫСЯЧИ ГАЛЛОНОВ В МИНУТУ.
На следующий год я поучаствовал в другом проекте с малым допуском, когда «Разрушители мифов» начали 3-й сезон с откровенного хита. Я зарабатывал хорошие деньги и мог наконец позволить себе идеальную копию бластера из «Бегущего по лезвию бритвы» – третью, которую я сделал, и на этот раз из деталей настоящего оружия! Предыдущие версии были крепкими, но все же не безошибочными попытками, которые отражали, где я нахожусь в моей жизни и каким уровнем навыков обладаю на тот момент. Первая была откровенно мультяшной, сделанной из частей игрушечного пистолета, которые я купил в магазине на Канал-стрит в Манхэттене в конце 80-х. Первые наброски этой конструкции возникли после просмотра фильма на видеокассете: раз за разом, на паршивой комбинации видеомагнитофона с телевизором в 19 дюймов. Вторую я сделал, будучи наемным работником ILM в конце 90-х. Благодаря материалам на эту тему, которые я отыскал в магазине товаров для хобби в Сан-Франциско, я смог изготовить все с большей аккуратностью. Реплика оказалась всего на 20 % меньше настоящего реквизита.
