Но как созидатель я буду яростно утверждать, что это именно то, что нам нравится, и поэтому мы этим занимаемся. Мы гонимся за вещами, которые нам интересны, потому что не можем видеть исход заранее. Если бы мы знали в точности, как оно обернется, то зачем вообще в это влезать? Какой смысл?
Курт Воннегут был очень добр, сказав: «Предложение неожиданных путешествий есть урок танцев, преподанный богом »
[50]. Я думаю, это настоящая мистерия, которая открывается в творческом процессе. Именно это заставляет нас возвращаться повторно после каждого удара лбом о стену, после каждого ошибочного поворота, всякой осечки, неверного предположения и в конечном счете после каждого завершенного проекта. Мы просто должны слегка увеличить допуск для себя и дать себе пространство для всех этих ошибок. Это единственный способ, которым мы учимся, единственный путь, на котором растем и можем сделать нечто по-настоящему великое.
8. Прикручивать > приклеивать
Джейми всегда думал, что изготовление вещей сводится к тому, что ты берешь большие куски материала и делаешь из них куски размером поменьше, используя разные способы. Это правда, но это только половина уравнения, потому что еще есть сборка. Очень немногое из того, что я создал за многие годы, является монолитным. Большую часть времени я создавал вещи, сначала изготавливая компоненты, а потом соединяя их так, как нужно. То есть, хотя компоненты являются кусками, полученными из более крупных кусков материала разными способами, в конечном счете их необходимо скрепить, чтобы создать более крупные и сложные объекты, которые другим способом изготовить невозможно.
Сборка – это инженерный способ сказать: «Давай соединим эти штуковины вместе». Этот процесс всегда сопровождается трудноуловимыми угрозами, в особенности по той причине, что он осуществляется последним и многие крайне точные и затратные по вниманию операции, связанные с физическим изготовлением предметов, осуществляются именно на этой стадии. Поэтому цена ошибки тут особенно велика. Если накосячить и испортить деталь в процессе сборки, то придется сделать кучу лишней работы, чтобы вернуться в ту точку, где вы ошиблись.
Это обычный риск для любого созидателя, и я с ним сталкивался сотни раз на протяжении многих лет. Каждый раз мне приходилось отступать, делать что-то заново, и потому у меня появлялось время, чтобы задуматься и в следующий раз избежать такого сценария с самого начала. Я постепенно осознал, что ремесленник – вовсе не тот человек, который не делает ошибок. Даже мастера любого ремесла сталкиваются с теми же проблемами и провалами, что и обычные созидатели. Просто у них достаточно опыта (трудовая победа через сложности – лучший естественный способ обучения), чтобы видеть риски с гораздо большего расстояния, чем это может новичок. А поскольку вы видите дальше, то у вас больше времени на то, чтобы справиться с проблемой. Большая часть этой мудрости относится к тому, как лучшим образом производить сборку.
Когда вам нужно соединить между собой две вещи, вы можете сделать это либо механическим образом, либо немеханическим. В механических соединениях используются штуки вроде шурупов и гвоздей, гаек и болтов, заклепок или шпилек, застежек-молний или липучек. Это любой вид крепежа, который можно удалить и заменить не один раз – так, чтобы не повредить штуковины, которые скреплены между собой. С немеханическими соединениями разобраться проще: в них используются любые клейкие варианты вроде собственно клея (или скотча)
[51]. Обычно клей – самое быстрое и очевидное решение. Механические соединения требуют более тщательного планирования, более высокого уровня инженерного мастерства и определенно большего объема работы. Зато при этом они оставляют вам больше вариантов, поскольку часто их можно разобрать, и именно по этой причине мне нравятся все виды механического крепежа.
Гайки, болты, резьбовые втулки, шпильки и молнии, замковые пазы, шипы «ласточкин хвост», заклепки, даже крючья и петли, приварные шпильки, мебельные гвозди, люверсы для шнуровки, прессованный пруток 80/20. Механические соединения на начальном этапе работы требуют больше времени, и в обращении с ними необходимо планировать и предвидеть, как разные части будут соединяться друг с другом и элементами, требующими скрепления. Но после того как они установлены, механические соединения сильно облегчают жизнь. Они позволяют разборку, реконфигурацию и замену разных деталей. И эта сделка, когда вы тратите больше времени в начале, чтобы сэкономить его впоследствии, кажется все более выгодной по мере того, как вы набираетесь опыта.
Когда вышел невероятный фильм Люка Бессона «Пятый элемент», а случилось это в 1997 году, я маниакальным образом захотел реплику ZF‑1 – того оружия, которым размахивал Зорг, классический злодей, сыгранный Гэри Олдманом. ZF‑1 стреляет пулями, стрелами, огнем, льдом, ракетами и даже выбрасывает сеть, и все это из небольшого яйцеобразного объекта! Я отправился в Интернет, чтобы найти любые материалы по теме, желая изготовить эту штуку, и закончилось все тем, что я познакомился с другим одержимым – Шоном Морганом. Это произошло на Replica Props Forum (да, там, где я постил рисунки Ящика Брума из «Хеллбоя» несколькими годами позже).
Мы с Шоном работали над репликой ZF‑1 на протяжении многих лет, поскольку у нас была задача сконструировать ее полностью из алюминия и смолы, как был сделан оригинал. Начали мы с того, что сделали кучу 3D-зарисовок, попытавшись выразить все, что мы знаем, на одном рисунке. Быстро стало ясно, что там должно быть как минимум 175 отдельных, самостоятельно изготовленных частей и деталей, которые придется резать лазером, отливать из смолы, подвергать механообработке, если мы хотим получить точную, полную модель.
Алюминиевый «скелет» ZF‑1, подготовленный к тысяче навешенных на него механических соединений, которые давали мне возможность в будущем усовершенствовать эту штуку
Дело в том, что я легко мог сделать так, чтобы каждая деталь выглядела правильно, а потом склеить их вместе, но ранее я понял, что возможность разобрать конструкцию такой сложности – ключевой параметр, если вы хотите, чтобы конечный продукт смотрелся и ощущался как настоящий. Так что мы потратили не одну лишнюю неделю на ранних стадиях, на пару разбираясь с трудностями, пытаясь вообразить, как соединить все вместе, чтобы оставалась возможность разобрать оружие.
