Не будьте при этом занудой и не сводите все к собственным пустым речам. Поверьте мне, кто угодно может определить разницу между человеком, который просто молотит языком, и человеком, который занят реальными делами. До того как успокоиться в конце третьего десятка, я легко мог монополизировать беседу, замкнуть ее на себе самом. Я регулярно проецировал свой энтузиазм на аудиторию, предполагая, что она непременно будет воодушевлена моими проектами точно так же, как я сам. Но обычно реакцией было неловкое молчание. Я вовсе не горжусь теми наивными днями, полными самодовольства. И я до сих пор работаю над тем, чтобы быть больше слушателем, чем болтуном в стиле «подождите-я-скажу». Впрочем, это не отменяет того, что, когда ты слушаешь людей, с энтузиазмом делящихся с тобой предметом своего искреннего интереса, это может быть очень волнующим и воодушевляющим.
Вы никогда не знаете, что человек, которому вы показываете первую пару сделанных вами рукавиц, может вспомнить о них когда-нибудь в будущем и дать вам заказ. Но я получал кучу работы за многие годы именно благодаря подобным событиям. Так что вперед, делитесь своей работой.
Делитесь похвалами
Чего я не знал в тот день, когда собирался на собеседование с Джейми, так это того, что мое имя бежит впереди меня. Люди в театре, с которыми я работал и на которых я работал, говорили обо мне и моей работе с людьми вроде Джейми. Когда они говорили о своих успешных шоу и лучших достижениях, они не забирали себе всю славу, они хвалили других, когда считали это необходимым. И я был одним из выгодополучателей от этого великодушия.
Признаю, я был удачлив в этом отношении. Потратив почти 20 лет на телевидении, я уверяю вас, что драка за похвалу в Голливуде – контактный спорт, а сам Голливуд в этом смысле вряд ли уникален. Одна из самых популярных в мире социальных сетей, Reddit, забита людьми, постящими оригинальный контент, и точно так же набита людьми, репостящими этот контент как собственный. А когда вы не знаете, похвалят вас должным образом за тяжелую работу, которую вы сделали, или нет, это может быть очень разрушительным для нервов.
Кроме того, чтобы сделать нечто особенное, великое, обычно приходится браться за дело «всем миром». Никто не в состоянии создать нечто истинно новое сам по себе. Мы – социальные существа, и мы взаимодействуем. Мы – исследователи, и мы постоянно толкаемся локтями и толкаем себя. Решая проблемы, мы учимся на каждом кусочке того, что происходит вокруг, столь же многому, как и на наших собственных успехах или провалах. Никакие драки за похвалу, даже самые масштабные, не в силах здесь ничего изменить. Присваивая успех исключительно себе, вы игнорируете и, следовательно, недооцениваете вклад всех тех людей, которые помогали вам забраться туда, где вы оказались.
Я горжусь собственной работой, и у меня нет проблемы сказать: Я ЭТО СДЕЛАЛ. Но я также глубоко верю в то, что необходимо публично разделять эту гордость со всеми, кто прошел со мной часть дороги. Это требует слов о том, чего мы достигли, что сделали мои сотрудники как индивидуальные созидатели. И это становится возможным, когда вы отодвигаете собственное эго в сторону и действуете вместе ради общей творческой цели. Именно так были изготовлены штуки вроде моих космических скафандров: одеяние НАСА для шаттла или пара костюмов из фильма Кубрика «Космическая одиссея». «Всем миром» на самом деле.
Подобные идеалы пытались культивировать Ричард Тейлор, Питер Джексон и Джэми Селкирк, создавая базирующуюся в Новой Зеландии студию спецэффектов Weta Workshop. Первая компания Ричарда в этой области называлась RT Effects (так и есть, Richard Taylor Effects). Питер Джексон – всемирно известный режиссер, Джэми – обладатель «Оскара» за лучший монтаж. Они легко могли переименовать бизнес в честь себя, поторговавшись насчет порядка инициалов или имен в названии, как это часто бывает в случае юридических контор, архитектурных бюро и других коллективных мероприятий. Но Weta вовсе не о том. Она даже не по поводу новозеландского доисторического жука типа сверчка, от которого взяла имя. «Мы назвали себя Weta для того, чтобы все чувствовали, что работают под коллективным, но необычным флагом», – сказал мне Ричард, когда я посетил его мастерскую в Веллингтоне в начале 2018 года.
В Weta существует 11 подразделений, и, в отличие от большинства студий в Штатах, там практикуют регулярный перевод работников из департамента в департамент. «Это кооперация людей, которые работают вместе, но не зацикливаются на специализации, – рассказывал Ричард. – Людей, готовых отдать себя сотрудничеству до такой степени, что мы будем создавать скульптуры, переходящие от художника к художнику, в результате чего каждый добавит что-то свое и получится нечто куда более богатое, чем у любого индивидуума». Это прекрасная философия, и она мне нравится, не в последнюю очередь потому, что она здоровым образом учитывает эгоизм. «Мы хотим, чтобы наши люди были эгоистичными. Мы хотим, чтобы они гордились тем, что делают, – объяснял Ричард, – но не до такой степени, чтобы они исключали других из рабочего процесса». Судя по результатам, у Weta получается воплощать этот подход в жизнь. Вместе ее работники вкладывают в те же скульптуры больше, чем просто сумму отдельных вкладов, и заслуга тут принадлежит в той же степени собственникам компании, в какой и работающим в ней художникам.
Мы делаем кучу разного барахла в моей мастерской в районе Мишен-дистрикт, Сан-Франциско. Очевидно, мы также работаем вместе, а еще обмениваемся и торгуем умениями, талантами и технологиями со многими другими созидателями по всему миру. Есть буддийское изречение, одно из пяти буддийских памятований Будды, перефразированных Тхить Нят Ханем
[58], что обращено прямо к сердцевине того, что мотивирует меня к совместной работе: «Мои действия – мое единственное истинное достояние: я не могу избежать их последствий. Мои действия – почва, на которой я стою». Работая в театрах, в ILM и Colossal Pictures, в «Разрушителях мифов» или собственной мастерской, я стоял на плечах великих художников, фантастических конструкторов и воистину гениальных созидателей. Не признать их вклад в мой успех, не отдать им должное – это не просто преступная небрежность, это несправедливость. Это тот сорт деяний, кармических последствий которых невозможно избежать.
Делитесь знаниями
Когда я начинал в мастерской Джейми в 90-х, я много занимался машинами и трудился рука об руку с талантливым механиком/инженером по имени Крис Рэнд. Он был не особо разговорчив, но делал свою работу великолепно. Я был невероятно зеленым, когда встретился с Крисом, и не оставалось сомнений, что он не видит во мне механика, – да он вовсе и не должен был, – но при этом он очень много мне помогал.
В любой день, если я занимался своим проектом, используя старый фрезерный станок Bridgeport, и думал, что делаю все правильно… я все же для полной уверенности бросал быстрый взгляд на Криса. Я знал, что он не скажет ничего по поводу моей работы, но я также знал, что он внимательно за мной наблюдает и что его мнение даст себя знать выражением на лице или еле заметным жестом. Если он не одобрял моих действий, он чуть-чуть покачивал головой, это был его аналог фразы: «Ты вот-вот что-то испортишь». Тогда я останавливался и пытался сообразить, что именно делаю не так, поменять настройки станка. Потом смотрел на Криса снова. И снова. И всякий раз он качал головой. Наконец, после трех или четырех попыток я получал тот ответ, которого ожидал: легкое пожатие плечами. Это был настоящий панегирик от Криса, это значило, что я не облажался по полной программе. Это был его способ сказать: «Ну, наконец-то ты не ведешь себя как полный идиот».
