Я могу, вероятно, сосчитать только на пальцах рук число слов, которыми мы обменивались в рабочем процессе, но, используя покачивания головой и пожатия плечами, Крис поделился со мной массой знаний по поводу механообработки. Исаак Ньютон однажды сказал: «Если я видел дальше других, то потому что стоял на плечах гигантов»
[59]. И то, о чем он это сказал – возможность делиться знаниями, – является основанием всего человеческого прогресса. За долгие годы у меня было много наставников, и Крис в их числе. Каждый из них научил меня бесчисленному множеству вещей. Но всем им была свойственна одна вещь – понимание того, что великодушие в области знания является первостепенной чертой нашего вида, поскольку знание – это сила, и самое мощное, что вы можете сделать со знанием, – отдать его. Мои наставники не исповедовали циничного подхода к начинающим, свойственного студиям спецэффектов на Манхэттене. Они не цеплялись за собственничество, которое неизбежно уменьшало бы их мир. Они были открытыми и благоденствовали по этой причине. Многие из них до сих пор работают на лучших франшизах в кино и ТВ, известных всему миру.
И все же я не раз встречал людей, которые были просто не заинтересованы ни в том, чтобы делиться знаниями, ни в том, чтобы их отрасли прогрессировали. В начале 2000-х я работал рядом с прекрасным изготовителем моделей, который тратил недели, занимаясь специфическим процессом гипсования. Я спросил, могу ли я сделать снимки или задокументировать шаги, которые он предпринял (я не раскрываю деталей, чтобы не показать, кто это), и он ответил: «Конечно. Но я не собираюсь рассказывать тебе все…» Он чувствовал, что это особое умение было ключевым для его профессиональной ценности и что если я освою навык тоже, то стану конкурентом. Он признал, что его сдержанность была «странной», но искренне верил в свою позицию и собирался молчать по поводу наиболее важных моментов. И он определенно не единственный, кто испытывает подобный страх, поэтому мы можем либо согласиться с таким мнением, либо не согласиться.
Когда я закончил Перчатку Тьмы, я презентовал один экземпляр Гильермо дель Торо на комик-коне в 2014 году, но что-то внутри меня говорило, что я еще не все сделал, что должен был. Я чувствовал, что нужно помочь другим добиться того же приятного результата, что выпал на мою долю. Так что я полностью описал технологический маршрут, по которому проследовал, изготавливая эту деталь реквизита.
В тот период я часто летал в различные колледжи по всей стране, чтобы выступить вместе с Джейми. На протяжении пары дюжин долгих авиаперелетов с помощью фотошопа и мозга, все еще переполненного тысячами деталей из проекта, я превратил списки и рисунки, которые использовал для изготовления Перчатки Тьмы, в пригодный для использования набор иллюстраций. В результате получился постер, на котором изображены все мельчайшие детали, кусочки и финтифлюшки, из которых состоит эта штуковина.
Я сделал это, потому что люблю свои списки и рисунки и люблю, когда они продолжают жить после того, как я ими воспользовался, люблю делиться ими с другими. Мысль о том, что кто-то может воспользоваться этой информацией, чтобы удовлетворить собственное желание получить такой объект, приносит мне удовольствие до сих пор.
Мне говорили, что это неправильный подход к проектам вроде Перчатки Тьмы, но как-то получилось, что я всегда веду себя подобным образом. Давно в прошлом, когда я впервые составил список грязных словечек, которые использовал Джордж Карлин, я чувствовал, что делаю нечто большее, чем просто насыщаю собственное любопытство. Я составил из кусочков важный документ – такой, чтобы он был более доступным, чем специальный выпуск HBO. Я аккуратно написал каждое ругательство на отдельной каталожной карточке. Добавил определения там, где мог. Добавил свои слова.
Одну из последних передач из Карнеги-холла в 1983 году Карлин закончил, вытащив из кармана блокнот линованной бумаги и зачитав страницу за страницей все ругательства, которые когда-либо слышал или мог помыслить. Их там были сотни, если я помню верно. Я добавил их к моей коллекции, разобрал все по алфавиту и сложил в небольшую металлическую коробку. Зачем? Я с удовольствием сказал бы, что для лучшей сохранности, но в 12 лет я о таких вещах не думал. Это была первая полная «коллекция», собранная мной в жизни, и я хотел оставить ее в таком состоянии, чтобы другие могли воспользоваться. Для чего? Я не имел ни малейшего представления. Но это меня и не волновало. Это была мудрость гения, и ею нужно было так или иначе поделиться. Такая перспектива и вела меня следующие сорок лет.
Я открыл общие черты в том, как я обращался с ругательствами и как подходил к одному из экспонатов странствующей выставки, посвященной Стэнли Кубрику. Если вы фанат Кубрика, то вы знаете, что один из знаменитых фильмов, который он пытался снять, но так и не закончил, был эпик о Наполеоне. Кубрик зашел далеко в работе над этой картиной, написал сценарий и провел огромную работу по поводу костюмов и потенциальных мест съемки. Но был сегмент исследований, о котором я ничего не знал.
На выставке имелся каталог из множества карточек, к которому не давали доступа. Каталог был составлен историческим факультетом одного университета в Англии, где Кубрик работал над своим наполеоновским проектом. В ящиках каталога был задокументирован – с полными перекрестными ссылками – каждый момент жизни великого полководца, попавший в хроники: каждый человек, с которым он встречался, каждое место, где он бывал, все, что он делал. Сама мысль о том, сколько смелости нужно, чтобы просто вообразить такую базу данных, не то что создать, практически сбила меня с ног. И факт, что семья Кубрика поделилась ею с миром, будоражит меня всякий раз, когда я думаю об этом.
Делитесь своим видением
Если вы когда-нибудь захотите создать что-то великое, вам придется сотрудничать с другими созидателями. Вам придется научиться делиться не только собственными идеями, но и своим видением этих идей: как они выглядят, как они будут использоваться, почему их необходимо реализовать, каков вообще сценарий осуществления вашей мечты, для которого вы хотите привлечь различных сотрудников. Вам понадобится способность делиться с ними тем, что находится в вашей голове, и способность воспринимать то, что находится в головах у них, и все это в процессе работы над вашей идеей.
Когда я делал ланчбокс Хейвуда Флойда из «2001. Космическая одиссея», я поделился своим видением с Томом Саксом. Он столь же одержим Стэнли Кубриком, как и я сам, и мы сошлись во мнении, что было бы действительно забавно заняться этой штукой вместе. Так что пока я с нуля создавал свою версию ланчбокса, Том занимался тем же самым, за исключением того, что его не волновала, в отличие от меня, точная визуализация реквизита из кино.
