Дотягиваться до всего без труда: первоклассное удобство извлечения
На протяжении многих лет каждая из моих мастерских, маленькая или большая, была все более рафинированным проявлением идеи визуальной какофонии. Каждую я аккуратно и постепенно подстраивал к своему рабочему стилю, ритму и способам обращения с материалами. Моя нынешняя мастерская – последняя итерация этого долгого процесса, и открытая стойка на колесиках – его совершенный образец. Она не только удовлетворяет моему желанию видеть все сразу, но и позволяет легко до всего дотянуться: где бы в мастерской я ни работал, мне не приходится что-то откуда-то вытаскивать. Я называю это «удобство извлечения первого класса».
Если визуальная какофония – философия пространства моей мастерской, того, где я работаю, то первоклассное удобство извлечения – философия процесса, того, как я работаю. Эти две вещи могут отличаться у каждого созидателя, и это естественно. Мастерская Ника Оффермана, например, не имеет в приоритетах мгновенный доступ ко всему, она отражает его умение работать с мебелью и склонность к большим изделиям из дерева.
«Планировка и течение дел в мастерской всегда должны учитывать специфику того, что в ней делают, – говорит Ник. – В мебельной мастерской вроде моей, где встречаются исключительно разные типы мебели и вообще объекты производства, вы должны размещать листовые материалы рядом с раздвижной дверью для облегчения доступа. Кроме того, вы пытаетесь организовать процесс так, чтобы все материалы проходили через фрезерный станок и затем сразу же через строгальный станок. Ну а дальше неплохо бы повернуть за угол и оказаться рядом с циркулярной пилой. Все устройства для шлифования и придания формы располагаются в одном ареале. Я достаточно удачлив, поскольку у меня есть две площадки в 1600 квадратных футов. Так что на одной стоят все механизмы – там совершается магия, и они собраны в кучу для оптимальной вакуумной уборки пыли. Вторая площадка отведена под сборку, тут все зажимы и большие столы для склейки и окончательной отделки. Мне очень повезло, что у меня так много пространства. Обычно в мастерской стоит один стол, и на нем приходится выполнять все операции».
Именно так. Ник и я – счастливые люди, мы смогли добыть себе достаточно пространства. Если вы работаете в типичной мастерской, то вам приходится думать, как совместить «один стол» и «выполнять все операции». Как это организовать? Каким операциям отдать приоритет? Нет одного правильного ответа, но есть неверный: такой, который не подходит лично вам как созидателю.
Мне потребовалось не так мало времени, чтобы самому дойти до этой простой истины. Откровение снизошло на меня в начале 2000-х, когда я пару лет протрудился вместе с Джейми в «Разрушителях мифов». Проведя четверть века в персональном созидательстве, я только в тот момент сообразил, насколько я по своим рабочим привычкам отличаюсь от других. В те ранние годы на шоу мы много чего конструировали в мастерской Джейми, и я понял, что сильно утомляюсь. Меня буквально выматывало то, что мы делали. Ноги мои дрожали от усталости, поскольку я каждый день проходил мили по мастерской – просто для того, чтобы взять инструменты.
Мастерская Джейми всегда была – да и остается – машиной возможностей. Каждый технологический процесс, который вы только можете представить, доступен в этом мире площадью 5000 квадратных футов: вакуумная формовка, гончарное дело, стекловолокно, сварка, литье, плотницкое дело, плетение, окраска, ретуширование с помощью аэрографа, механообработка, аниматроника, робототехника… что угодно. Подобно любой мастерской, эта обладала собственной организационной философией, основанной на том, как нравится работать хозяину. Тут есть место для сварки, место для операций с электроникой, место для плотницких занятий, покрасочный бокс. И в каждом из этих отсеков Джейми держит соответствующие инструменты. Так что в цехе деревообработки, например, имеется отдельный шкафчик, отведенный под две дюжины разных молотков. Но потом я заметил еще кое-что: это ЕДИНСТВЕННОЕ место в здании, где можно найти молоток.
Теоретически это может и не выглядеть проблемой, но вы знаете, где еще регулярно используют молотки? В цехе механообработки, где я провел много времени, когда мы начинали «Разрушителей мифов». Когда я работал в мастерской Джейми, всякий раз, когда мне был нужен молоток в цехе механообработки, я должен был протопать в цех деревообработки, взять один из шкафчика и повторить весь путь в обратном направлении.
Для вас это может выглядеть банально, но это нарушало один из моих базовых творческих принципов: эффективность первоклассного удобства извлечения. Я знаю, что это звучит немного лицемерно, когда исходит от чувака, чья мастерская похожа на карнавал, взорвавшийся внутри киношных декораций и затем размазавшийся по стенам в стиле рисунков Джексона Поллока
[62]. Но то, как некая вещь выглядит, не всегда совпадает с тем, как она работает, и в моем случае план Джейми не годился, поскольку я терял время. А нет ничего такого, что я ненавидел бы больше при работе, чем растрату времени на то, чтобы добывать инструменты вместо того, чтобы держать их в руке и использовать. Частенько случались моменты – в конце дня или на поздней стадии работы, – когда фрустрация по поводу устройства мастерской Джейми переполняла меня, и вместо того, чтобы совершить очередной забег в сторону цеха деревообработки, я хватал любой инструмент, находившийся рядом, и превращал его в молоток – причем достаточно эффективно, могу добавить.
В моей мастерской, по контрасту, у меня не только всюду расставлены стойки на колесах, но еще имеются и множественные наборы всего, что я использую более-менее регулярно. Например, у меня три полных комплекта торцевых ключей с Т-образными рукоятками: один рядом с токарным станком, другой рядом с фрезерным и третий в центре мастерской – там, где в основном хранятся все инструменты. Использую я их постоянно, затягивая и подправляя свои изделия. Это небольшая экономия времени для каждой отдельной операции, но с помощью этих трех комплектов, размещенных там, где они, скорее всего, понадобятся, в год я экономлю, вероятно, от 10 до 12 часов, которые иначе я потратил бы на ходьбу туда-сюда. Так что для меня это выгодная сделка: каждый «дополнительный» комплект себя более чем окупает.
В первые годы работы над «Разрушителями мифов» я часто и почти всегда в судорогах досады обнаруживал, что спрашиваю Джейми в тоне воззвания к небесам: ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ХОЧЕТ ВТОРОГО ХРАНИЛИЩА МОЛОТКОВ ПОБЛИЖЕ К МЕСТУ, ГДЕ ИХ МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ? Но потом я узнал Джейми получше и понял, что задаю не тот вопрос. Подобно Нику Офферману, мой напарник вырос на ферме, посреди яблоневого сада, объезжая лошадей и управляя трактором. И он принес в свою профессиональную жизнь рабочую этику фермера со Среднего Запада, которую я могу описать наиболее позитивным образом как неторопливость и методичность. Не то чтобы он «не хотел» дополнительных молотков в мастерской, он просто никогда не думал, что они там нужны. Более того, я вполне уверен, что вся эта ходьба по мастерской в поисках молотка полезна для Джейми. Не сомневаюсь, что он использует это время для того, чтобы тщательно обдумать следующий шаг.
