В моей реальности картон – король и врата, ведущие к созиданию.
У него множество отличных качеств: он очень дешев, его легко достать и с ним просто работать. Хотя он на 50 % состоит из воздуха, картон жесток для своего веса, и это позволяет без труда его резать и скреплять вырезанные детали разными способами: от малярного скотча до бумажных заклепок, от горячего клея до ПВА, от универсальных домашних клеев до контактного цемента. Это делает картон отличной тренировочной площадкой для работы с иными материалами в будущем. Если вы можете изготовить кучу разных вещей из картона, то вы на пути к освоению базовых навыков шитья, плотницкого дела и сварки. И это только то, что я назвал не задумываясь, поскольку все эти процессы похожи: созидаете вы что-то из кожи, дерева, листов металла или картона. Это всего лишь плоские детали, соединяемые в специфических условиях по особым правилам.
Возьмите листовой стеклопластик, например, – из него можно делать самолеты. Киноиндустрия регулярно использует его для макетов в натуральную величину. Получаются быстрые, грубо сделанные конструкции как для огромных декораций, так и для ручного реквизита. Я постоянно применяю картон, чтобы получить наглядное представление о реальном дизайне и размерах того, что я делаю. А также для того, чтобы воплотить более сложные идеи промежуточным образом безо всякого риска, не переходя от концепции и черчения сразу к изготовлению и сборке.
Я исследовал свои тайные страсти и воплощал собственную одержимость в картоне с 11 или 12 лет. На первую коробку от холодильника я наткнулся, когда возвращался из школы. Она была почти в два раза больше меня и буквально возопила ко мне, рассказывая о заложенных в ее нетронутые бока возможностях. Я не выдержал и потащил ее домой. Это заняло час и не обошлось без трудностей. Примерно на полдороге я наткнулся на Питера, местного задиру. Он увидел, что я занимаюсь чем-то для себя важным, а для задиры это как красная тряпка для быка. Так что он решил остановить меня.
Я совсем не боец. Я только один раз участвовал в настоящей драке и умело ее провалил. Я почти всегда уклоняюсь от конфликтов, но это не значит, что я не хочу отстаивать свое. Питер сделал то, что делают все задиры: они смотрят на то, что вы нашли или как-то получили, как на свое. Ну, типа, им принадлежит вся вселенная. Питер стал настаивать, что это его коробка от холодильника. Я категорически возражал. Он потянулся к моему лицу, чтобы сделать свои аргументы более убедительными. Я ответил, отпихнув его, чтобы отстоять и собственное физическое пространство, и право собственности на коробку, на которую я потратил уже полчаса. Питер ответил на мой ответ криком: «Не двигай меня! Не двигай меня!» – словно законы физики больше не работали. При этом он не только отодвинулся, когда я пихнул его, но и совсем ушел у меня с дороги. Я был бы рад поверить, что мое проявление храбрости заставило его по-новому оценить меня, взглянуть как на равного, но куда вероятнее, что он просто сообразил: реальная физическая конфронтация над огромной коробкой – вовсе не лучшее использование ценного времени задиры.
Когда я в конце концов добрался до дома с наградой, я триумфально водрузил ее на крыльцо: пусть постоит, а я буду думать, что именно я хочу сконструировать. Так много возможностей! Именно по этой причине, я думаю, дети и созидатели любят картон больше, чем кто-то либо кроме, может быть, Джеффа Безоса
[63] – за огромный набор возможностей, которые дает этот простой, легкодоступный, удивительно структурированный материал. Для ребенка коробка может стать автомобилем, убежищем, спасательной шлюпкой, суперумным компьютером-помощником, товарищем по играм, Звездой смерти. Или, как в случае с той коробкой, которую я тогда нашел, космолетом.
Мои друзья, близнецы Каро, снимали тогда на камеру Super‑8 космический фильм. Когда я рассказал им о коробке, мы решили, что я могу изготовить из нее офигенную кабину для космического корабля. Так что именно это я и сделал. Мы снимали пару дней, и, когда закончили, у меня осталась кабина звездолета! Я аккуратно установил ее в кладовке при гостевой спальне в нашем доме. Оставил около двух футов пространства перед «иллюминаторами» и покрасил часть помещения в черный цвет (без разрешения), а на него нанес звезды, используя белую акриловую смолу. Рождественская гирлянда с прошлого года обеспечила подсветку, и когда я закрыл дверь, то оказался в гребаном ЗВЕЗДОЛЕТЕ, который Я САМ СОЗДАЛ.
Двумя годами позже я снова столкнулся с картоном и тогда впервые испытал чувство глубокой ясности. В тот момент я не мог описать ощущение, мог только следовать за ним. Но многими годами позже я наткнулся на то, что психологи часто называют «океаническим ощущением» – чувством, что ты един со вселенной. Мне было около 14 лет, и я решил – после того как построил кучу бумажных моделей – превзойти себя и изготовить картонного человека из другой коробки от холодильника, которую приволок домой.
Я не могу объяснить, почему я сделал то, что сделал, но я мгновенно понял, что при конструировании столкнулся с чем-то по-настоящему особенным. Было чувство, что я поскребся по поверхности чего-то важного. И на один момент это удивительное ощущение просто переполнило меня. Оно не было экстатическим, не было пугающим. Лучше всего я могу описать его как ощущение чего-то бесконечно малого и одновременно всеобъемлющего. Как если бы я был сразу же и мельчайшим предметом в комнате и самой комнатой целиком (я обещаю, что не буду кайфовать). Напряжение между этими двумя противоречивыми, но ковалентными состояниями было воодушевляющим.
Когда я закончил с тем картонным человеком, я пошел прямо на кухню и сказал маме: «Мам, я хочу, чтобы ты знала: сегодня, в сентябре 1981 года, я на самом деле счастлив».
Позже в том же году, когда я еще покоился на волнах того океанического ощущения, наш учитель рисования м-р Бентон дал нам задание сделать что-нибудь из гофрированного картона. Поскольку я уже сотворил несколько больших объектов из обычного картона, то, придя домой, радостно сообщил о задании папе. Папа взял меня в местный художественный магазин, где очень церемониально приобрел мне 10 листов отличного гофрированного картона размером 36 × 48 дюймов.
Напротив: почему я решил изготовить взрослого мужчину с большой бородой, в костюме, чтобы усадить потом у нас на крыльце? Я не могу ответить на этот вопрос до сих пор
Эти девственные, нетронутые штуковины были чем-то всецело новым. Широченные, лишенные изъянов поверхности зажгли искру вдохновения на порядок более яркую, чем могли вызвать побитые жизнью коробки из-под холодильника, которые я пустил на звездолет и картонного человека. Я нашел новый материал столь выразительным, что, хотя в задании говорилось о единственном предмете, сделал штук десять. Я просто не мог остановиться. Я изготовил логотип MTV (оперяющейся музыкальной телесети, которая только появилась на кабеле), бас-гитару в полный размер, даже со струнами из веревки. Я сконструировал проигрыватель для пластинок, где каждый край был отделан внешним слоем картона, так что когда я закончил, то все выглядело так, словно эту штуку кто-то покрасил коричневым. Я до сих пор вспоминаю возбуждение, с которым нырял в материал, снова и снова, создавая новые объекты, пока не приходило время ложиться спать.
