Когда вы создаете картонные макеты своего жилого или рабочего пространства, то вы отличным образом развлекаетесь. Это дает вам фантастическую перспективу того, где вы, и это не так сложно. Я обычно начинаю с того, что беру бумажный пакет или лист оберточной бумаги и рисую грубую план-схему этажей. Я изображаю стрелочками все размеры, которые требуются, и помещаю крохотный ящичек посредине каждой стрелки. Это помогает с легкостью увидеть, если я забыл померить что-то конкретное.
Этот план выполнен в масштабе 1/12 (1 дюйм = 1 фут), что обычно именуется масштабом кукольного домика. Это хороший большой масштаб, но если вы попытаетесь сконструировать дом целиком в масштабе 1/12, то можете столкнуться со сложностями. Поэтому обычно я делаю комнаты в масштабе 1/12, но для этажей целиком использую 1/24
Затем я хожу по дому, заполняя все эти ящички до тех пор, пока не получаю все базовые данные (в дюймах), которые также отвечают на более функциональные вопросы относительно самого пространства: насколько далеко находится дверь от угла стены? Каково расстояние между окнами? Все это идет в зачет. И теперь, когда у меня есть реальные замеры, самое время конвертировать их в моем масштабе. Я прохожу от ящичка к ящичку, деля все полученные числа на одну величину (обычно на 12). Добавляю новые значения красными чернилами, чтобы отделить их от той визуальной какофонии, которой становится чертеж к этому моменту.
Затем я рисую мой измеренный план дома в правильном масштабе на куске картона, оставляя пространство вокруг периметра, чтобы обеспечить модели немного свободного пространства, а себе – возможность поднять стены, поскольку большинство планов не учитывают реальную толщину стен между комнатами. Потом я вырезаю весь набор кусков по высоте стен и начинаю собирать модель с помощью горячего клея.
Я делал это достаточное количество раз, так что сейчас я могу управиться с этажом дома примерно за три часа. У вас может уйти немного больше времени, чтобы создать масштабную модель вроде этой, но вы все равно должны попробовать такую штуковину. Вы удивитесь, насколько лучше вы начнете понимать физическое пространство вокруг вас после того, как пропустите все его размеры через разум и руки. И то количество времени, которое вы сэкономите, когда дело дойдет до собственно постройки или принятия решений, ради которых вы и создали модель, просто ошеломит вас.
В «Разрушителях мифов» мы сделали несколько историй с участием 50-футовой пожарной вышки в Санта-Розе, Калифорния. Я изготовил ее архитектурную модель из гофрированного картона, так что мы с Джейми могли прорабатывать на ней различные вызовы и пути борьбы с ними. Макет выставлялся на стол всякий раз, когда в конструировании было замешано приваривание чего-либо к вершине башни. Ведь согнуть несколько вешалок-плечиков и приклеить их к картону, чтобы изобразить ту стальную оснастку, в которой мы нуждались, много проще, чем отправиться в Санта-Розу и взобраться на вышку в 5 этажей высотой, да еще и затащить туда тяжелое снаряжение, чтобы проверить все на месте.
В этом ценность не только масштабных моделей, но и легких, надежных, гибких материалов вроде картона. И кстати, если уж мы говорим о дешевых и легкодоступных материалах, то скромные вешалки-плечики заслуживают некоторого количества внимания. Я люблю эти штуки. Я люблю их так сильно, что каждый мой набор для полевых работ, который я когда-либо собирал, включает несколько кусков проволоки от плечиков. Я использовал их долгие годы, чтобы открывать автомобильные замки, чесать себе спину и создавать бесчисленное количество различных моделей оснастки. Изготавливал из них вертушки вроде юлы и даже надежные элементы костюмов.
Вешалки-плечики – это просто идеальный кусок проволоки. Они достаточно жесткие, чтобы быть механически полезными, и достаточно мягкие, чтобы их можно было разрезать практически любым подручным инструментом. Они легко гнутся, но сохраняют форму. И их можно найти практически везде. В обычной жизни ты никогда не находишься слишком далеко от плечиков. У себя в мастерской я воплотил их вездесущесть в специальной стойке, отведенной под проволоку от вешалок-плечиков. Недели не проходит без того, чтобы я не подкатил эту штуку к верстаку.
Прототипирование реквизита и костюмов
Мой друг Макс Лэндис, сценарист и редактор на ТВ, как-то спросил, не хочу ли я сконструировать полностью функциональное оружие для героя из нового сериала, над которым он работает. Шоу базировалось на книге Дугласа Адамса «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», и Максу требовалось нечто вроде тазерного
[64] стимпанковского арбалета, да еще и в соответствующем НФ-стиле. Понятно было, что это дело как раз для меня. Первоначальный мой план состоял в том, чтобы использовать картон для модели-прототипа, но закругленные края, которые нужны для предмета такого типа, означали, что мне придется положиться на другой из моих любимых легких и гибких материалов – пенокартон. Я потратил целый день, вырезая, изгибая и придавая форму деталям из пенокартона: дуга арбалета, рукоятка, спусковой крючок, предохранитель и все прочее. Я написал на каждой части название материалов, из которых она, по моему мнению, должна быть сделана, когда Макс отдаст прототип своим реквизиторам.
Теперь теоретически я мог изготовить эту штуковину сам, используя те же материалы, которые предложил Максу. Но на то, чтобы все получилось правильно, у меня ушло бы невероятно много времени. Не только поиск самих материалов, но и работа с ними в попытках разобраться, как они подходят друг другу – все эти американские горки проб и ошибок неизбежны в процессе прототипирования. Это было бы также невероятно дорого. А подобного исхода никто из нас не хотел. Но пенокартонный прототип дал Максу (как и мне) видение отличного реквизита для героя, которым он мог озадачить свою команду; ну а я получил все эмоции от создания для друга отличной штуки – такой, которая пуляет и стрелами, и лазерными лучами!
Мои первые работы в области костюмов были точно так же связаны с простыми материалами вроде картона и пенокартона. Помните те доспехи из «Экскалибура», изготовленные из листов алюминия и заклепок в качестве облачения на Хэллоуин, когда я учился в школе? На самом деле это была уже вторая попытка. Первая состоялась двумя годами ранее, когда я сконструировал доспехи И ЛОШАДЬ целиком из гофрированного картона.
