Когда мне было 14 лет, я обратился к картону, потому что особого выбора в области материала у меня не было. Сегодня я могу изготовить доспехи практически из всего, из чего захочу. Другие не столь удачливы, как я, в этом отношении. Но, к счастью, за последние несколько лет наступил расцвет цифровых технологий, который привел к колоссальным изменениям в среде косплееров, открыв врата возможностей для созидателей с ограниченными средствами.
Программа под названием Pepakura может взять 3D-чертеж и «развернуть» его так, что получится набор плоских лекал, которые печатаются на обычной бумаге для принтера. Лекала часто используют для изготовления всяких гнутых штук из вспененного этилвинилацетата (из этого материала делают туристические коврики), хотя их с такой же легкостью можно перенести на картон, и результат получится просто отличный. Прекрасный способ принять участие в ритуале косплеерской культуры, если вы в этом заинтересованы, и в то же время получить бесценный опыт в дизайне и конструировании костюмов. Нет лучшего пути понять, как плоские формы могут соединяться, чтобы создавать все разновидности объемных, чем следовать за шаблоном, используя при этом материал, который не стоил вам и ломаного гроша.
Коронуйте своего короля
Чтобы что-нибудь создать, очень важно иметь физическое понимание того, как все компоненты проекта будут соединяться друг с другом. Для созидателей вроде меня – изготавливающих крупные физические объекты вроде реквизита, костюмов или моделей для кино – картон воистину является королем. Это отличный и дешевый способ получить данное понимание. С небольшим ножом и клеевым пистолетом вы можете сделать достаточно точную копию нужного предмета, чтобы понять, как он будет ощущаться в руке, соотноситься с другими предметами, с которыми станет взаимодействовать, и с какими проблемами вы можете столкнуться, когда дело дойдет до изготовления и сборки.
Но, может быть, картон не для вас. Может быть, это не лучший материал для того, что вы делаете. И это совершенно нормально. Просто определите, какой материал подходит вам для того, чтобы экспериментировать, макетировать идеи, делать прототипы с разными вариантами дизайна и ошибаться, не оказываясь при этом в полной заднице с точки зрения времени, денег или рабочего импульса.
Том Сакс называет подобный материал «священными ошметками». Разные куски чего угодно, оставшиеся от предыдущих проектов или ранних стадий нынешнего проекта, всякие побочные продукты. «Это, типа, нечто бесполезное, – так Том описал это мне. – Во многом противоположное той вещи, которую вы делаете, но способное пригодиться для изготовления шаблона. У вас уже есть что-то, что полностью годится для той штуки, над которой вы работаете. А это… Пусть это грубая фиговина, но на ней вы можете ошибаться, как хотите. Например, если вы вырезали слишком маленький кусок, то нет проблем с тем, чтобы растянуть его».
Еще лучше, по мнению Тома, то, что, когда дело доходит до разных экспериментов, до игры с идеями, связанными с вещами, которые вы делали раньше, «священные ошметки» часто сохраняют отпечатки старых проектов. «Это след ранее завершенных проектов, может быть, даже тех, о которых вы уже ничего не помните, – говорил он, – но у вас остаются отметки карандашом, вкрученные не туда винты, следы от гвоздей, заводская проточка на одной стороне и надрез на другой, полосы краски или ее отсутствие… Все это – отдельно разбросанные, но аутентичные следы полученного опыта. Другими словами, у этих вещей есть прошлое. Это не новый материал, поэтому он обладает душой и историей». Историей, которую можно использовать в качестве путеводителя, опоры, чтобы зацепиться, когда вы играете с новыми идеями.
Для Эндрю Стэнтона, как для писателя, его версия картона – обычный ноутбук. Пока не появились ноутбуки, Эндрю никогда не думал, что может увлечься писательством. Он занимался анимацией, рисовал эскизы раскадровок, исполнял обязанности продюсера большую часть времени в свои первые годы в Pixar. Но затем в компании дали зеленый свет написанию собственных сценариев, и Джосс Уидон
[65] показал ему, что работа сценариста – это лишь «кинематографический диктант». Тогда Эндрю увидел, как с помощью ноутбука можно «переводить» кино из своей головы в слова на странице.
«Я создавал кино в голове с тех пор, как был ребенком, – сказал мне Эндрю. – А второй частью уравнения, которая позволила мне преодолеть сложности, стало изобретение ноутбука. У меня внезапно пропал страх перед работой с текстовым редактором. Потому что писательство оказалось похоже на ваяние. Ноутбук буквально просил меня выплюнуть то, что у меня внутри, на экран, а потом отрезать лишнее. Причем этот процесс подразумевал неупорядоченность и позволял делать остановки. А значит, у меня всегда оставался шанс что-то улучшить позже. Видимо, причиной тому мое воспитание, но если я прикасаюсь карандашом к куску настоящей бумаги, то чувствую, что все обязательно должно быть сделано наилучшим образом. Текст должен быть настолько хорошим, чтобы петь со страницы. Но этот принцип всегда меня тормозил. Ноутбук помог осознать, что я могу напачкать!»
За какой материал вы должны схватиться, чтобы получить полное представление о навыках, которыми хотите овладеть, и предметах, которые хотите сделать? Картон? Муслин? Обрезки кожи после мясника? Куски дерева? Обратная сторона прошедшего через принтер листа? Текстовый редактор? На самом деле все это не имеет значения до тех пор, пока оно позволяет вам «пачкать» и двигаться вперед в том чудесном путешествии, в которое вы пустились как созидатель.
12. Молотки, лезвия и ножницы
Люди – изготовители инструментов. Мы – исследователи, изобретатели, инноваторы, но все это облегчается тем, что мы используем инструменты. И мне кажется, молоток должен был возникнуть первым. В его роли сначала был камень – чтобы разбить что-нибудь или вбить кол в землю. Один взмах, чтобы добыть обед… или избавиться от врага. Молоток – первичный инструмент.
Как и первобытные люди, молодые созидатели начинают примерно с тем же набором базовых инструментов: молоток (само собой), набор отверток, ножницы, некая разновидность плоскогубцев, может быть, разводной гаечный ключ и какой-то режущий инструмент. Практически каждый, кто пытается начать делать вещи, имеет ту или иную комбинацию из названных предметов. Затем, по мере обретения опыта, мы ищем лучшую версию инструментов, которые у нас уже есть, а также новые инструменты, которые облегчат нам изучение новых методов – новых способов резать предметы и соединять их.
Как только мы начинаем выходить за пределы базового набора инструментов, прибавление нашей коллекции становится многофакторным исчислением, оно базируется на переменных надежности, цены, пространства, возможности починить, умения и потребности. Выбор часто бывает нетривиальным, поскольку инструменты, которые мы используем, – продолжение наших рук и нашего разума. Лучшие инструменты «обминаются» под вас в зависимости от того, как вы их используете, сглаживаются там, где вы их хватаете. Они рассказывают историю собственной полезности на «словах» следов применения. Ящик с инструментом, который вы хорошо знаете и пускаете в ход с любовью, – роскошная вещь.
