Но как получить такой? Как начинается процесс собирания подобной коллекции? Подобные вопросы я получаю очень часто, когда разговор заходит о практике созидания. Начинающие актеры одержимы «процессом», начинающие писатели – режимом работы, созидатели – инструментами. Каждый больше волнуется о том, как одеться на собеседование, а не о том, что на нем говорить, и воображает, что магия находится где-то в подходе к акту творения, а не в самом созидании.
Реальность в том, что выбор инструментов одновременно и менее важен, и более важен, чем вы думаете. Он менее важен, потому что использование инструментов – полностью субъективно. Нет какого-то одного правильного способа делать вещи. Более важен – по той причине, что лучший инструмент для любой работы – тот, с которым вы чувствуете себя комфортнее всего, тот, с которым вы можете добиться того, чего хотите, и чьи движения вы понимаете полностью. Для меня, само собой, инструмент, с которым я лучше всего себя чувствую, – мультитул Leatherman. Поэтому я зову его своей третьей рукой и использую везде, от подтягивания рукоятки выдвижного ящика и подстрижки ногтей до заколачивания на место дверной петли и выковыривания жвачки из подошвы ботинка.
Я выучил этот урок по поводу выбора и применения инструментов от моего друга Марка Бака, с которым работал в ILM. У Марка было круглое, доброе лицо и восхитительная бородка-эспаньолка, он был умен, мудр и обладал удивительными навыками конструирования. Марк был человеком, питавшим отвращение к дуракам и любовь к инструментам. Если он проходил мимо вашего верстака и видел, что вы смотрите слишком долго на что-то в ящике с инструментами, то начинал инструктировать вас почти торжественным тоном, словно китайский учитель: «Помни, в каждом инструменте кроется молоток»
[66]. Он имел в виду, что каждый инструмент может быть использован для решения задачи, для которой он не предназначен, включая самую базовую вроде заколачивания гвоздей. Он также имел в виду, что, пока вы не научитесь видеть, на что способны ваши инструменты за пределами их базового назначения, вы не можете быть созидателем. Более истинные слова произносили в этом мире очень редко.
Моя цель – донести до вас наследие Марка и помочь испытать комфорт от использования ваших инструментов, рассказав, как заполнять ваш ящик по мере того, как вы получаете больше опыта. Все не так сложно, но заслуживает некоторого количества времени на обдумывание и внимания, чтобы вы не закончили с грудами барахла на полу, как бывало у меня в молодости. Ключ в том, чтобы понять, где вы находитесь в процессе эволюции вашего набора умений, каким образом меняется степень использования отдельных предметов или технологий, и покупать то, что нужно.
Без вложения денег
Когда я начинал, то, подобно большинству вдохновленных созидателей, собрал свой ящик из того, что не требовалось отцу в студии, и дешевых инструментов, найденных во время «мародерства» по Нью-Йорку. Это было все, что я мог позволить себе в начале карьеры, и подозреваю, что обстоятельства примерно таковы у всех молодых созидателей. На этой смеси я продержался долго – дольше, чем ожидал, если быть честным. Но в итоге, когда я начал искать реальную работу в студиях спецэффектов на Манхэттене и театральных компаниях Сан-Франциско, то принялся собирать набор лучших инструментов.
Моей проблемой был не выбор. Есть невероятное количество вариантов практически для каждого инструмента, который вы только захотите. Проблема была в том, что хорошие инструменты стоят хороших денег, и нет ничего хуже, чем заплатить сотни долларов за то, что никогда не используется. Это деньги, выброшенные на ветер. Так что первым делом, когда займетесь формированием своего ящика с инструментами, задумайтесь о том, что вам действительно нужно. Если речь идет о наборе отверток или ножовочном станке, покупайте самый дешевый вариант из доступных. Не только изучайте предложения со скидками от поставщика вроде Harbor Freight
[67], заглядывайте на Craigslist, ходите на гаражные распродажи, заимствуйте у друзей или в местных магазинчиках, уговаривайте маму с папой, чтобы они отдали вам то, что сами не используют. Затем, когда у вас в руках окажется инструмент, который вроде бы вам нужен, потратьте некоторое время, чтобы изучить его физически. С некоторыми инструментами я заходил так далеко, что разбирал их – просто чтобы понять их изнутри. Я использую эту возможность, чтобы убедиться: они очищены, смазаны и правильно настроены там, где надо. Если вы не знакомы с инструментом или с техникой его использования, то подобное сделать просто необходимо, чтобы чувствовать себя комфортно. Ведь как можно пользоваться вещью, которой вы боитесь и не знаете, как она работает?
Как только вы обзавелись новым набором инструментов, самое время пустить его в ход. У некоторых людей новизна порождает вспышку энтузиазма, и они находят повод использовать новые штуковины. Но у других внедрение новых инструментов в рабочий процесс, в изготовление новых вещей не происходит автоматически. Если вы один из таких созидателей, единственный способ, с помощью которого вы можете познакомиться с приобретениями, – сделать их применение осознанной подпрограммой поверх обычных шаблонов созидания и алгоритмов решения проблем. Если это не работает и вы все еще ощущаете сложности при интеграции инструмента в рабочий процесс, это, вероятнее всего, означает, что инструмент вам не нужен. Никто не пострадал, никто не сглупил. Худшее, что вы потеряете в этом случае, – небольшое количество денег, заплаченных за то, чтобы провести эксперимент. Если же выходит так, что инструмент становится полезным и незаменимым и у вас получается встроить его без сложностей в ваши рабочие привычки… ну, тогда вы попали в центр мишени и нашли новый инвентарь для своего ящика с инструментами.
Переходя к хорошим штуковинам
Поскольку я работал в кино как изготовитель моделей, мой ящик с инструментами был статьей расходов для профи, и я относился к нему соответствующим образом. Работа требовала, чтобы я был быстрым и эффективным, и поэтому то, что позволяло мне трудиться лучше, стоило значительных трат. Мое личное правило звучало так: если я нуждался в инструменте больше трех раз в год, то его покупка имела смысл.
И все же я всегда начинал с дешевой версии, отчасти из бережливости, а отчасти потому, что это помогало приготовиться к использованию качественной. Если вы никогда не держали в руках инструмент, то посвященные ему обзоры и статьи могут вам помочь, но не до конца. Вам необходимо поработать с ним, чтобы понять, как инструмент работает у ВАС. Вам нужен полевой опыт, полученный с этой штукой в руках. И если все заработает как надо и вы решите приобрести для себя более качественную версию, то теперь вы знаете, что ищете, знаете, какие именно характеристики вам важны, а какие нет. И это делает вас продвинутым пользователем.
