Когда я переделывал свой старый докторский саквояж с помощью алюминия и заклепок в первые годы работы в ILM, у меня не было на тот момент особого опыта работы с заклепками. Поэтому мне не требовался отдельный клепальный станок, и я пустил в ход старый ручной клепальный инструмент, найденный в мастерской. Он функционировал вполне нормально, но был один неприятный момент: заклепки приходилось вдавливать с помощью физической силы, так что этот инструмент превратил мои руки в искалеченные куски мяса. На каждый из двух саквояжей я поставил более трех сотен заклепок, и я должен был закончить вовремя, чтобы успеть завтра с утра на работу. Это означало вручную поставить по меньшей мере 600 заклепок за 12 часов.
Когда я появился в ILM наутро с двумя роскошными ящиками для инструментов, я порадовался, увидев вызванный ими интерес. Но затем я попытался взять карандаш, чтобы написать список дел на день, и не смог этого сделать. Я не мог держать в руках ничего больше секунды. Непрерывное давление на ручной клепальный инструмент на протяжении половины суток сделало мои руки почти совершенно бесполезными. Соболезнования, полученные от одного из коллег, сопровождались фразой типа: ну, ты знаешь, Адам, существуют ведь и пневматические заклепочные инструменты, и если бы я был тобой, я бы их использовал.
К сожалению, я почему-то никогда не слышал о таком инструменте. Затем коллега притащил один из таких откуда-то с задворок модельной мастерской и показал мне. Я немедленно и очень сильно захотел себе подобную штуку, но, поискав немного, обнаружил, что это будет откровенно затратная статья бюджета. Качественный стоил более 200 баксов, и это были большие деньги. А так как у меня был только один проект, связанный с заклепками – причем личный, – я решил, что не могу позволить себе такое приобретение.
Затем однажды, листая каталог Harbor Freight, я увидел пневматический клепальщик за 25 долларов. Я заказал его немедленно. На мой взгляд, этот был приемлемый риск, потому что мне всегда нравилось работать с заклепками, начиная со времен школы и рыцарских доспехов из кино. Кроме того, имелись неплохие шансы, что другие проекты с заклепками когда-либо потребуют подобного инструмента.
Вышло так, что я оказался прав. Я использовал инструмент за 25 долларов несколько раз, и потом он сломался. Он протянул около трех месяцев (вы действительно получаете то, за что платите), но это оказалось достаточным сроком, чтобы понять, что подобная вещь идеально укладывается в мой рабочий процесс. Так что, когда дешевая версия развалилась, я не нашел причин, чтобы не инвестировать в дорогую и качественную. Я знал, что буду использовать ее. Когда вы знаете, с чем вы работаете, инвестиции в инструменты высокого качества приносят дивиденды по многим направлениям. Конечно, они живут намного дольше дешевых (я до сих пор использую тот пневматический заклепочный молоток – уже 20 лет), они куда реже выходят из строя, их легче чинить, они более эффективны и, возможно, самое важное – они обычно лучше лежат в руке в процессе использования.
Диверсифицируйте и преумножайте
Как только вы освоились со своей коллекцией и научились ее хорошо использовать, вам начинают приходить мысли, что нужны разные версии некоторых инструментов. Не поймите меня неправильно, я не имею в виду больше одной копии инструмента – хотя это вполне разумно, если ваша личная философия созидания включает доступность первого класса, как у меня. Но нет, я говорю о разных версиях или разновидностях одного базового инструмента. Например, существует целый мир молотков и кувалд. Вы можете потратить жизнь, покупая различные варианты тонкогубцев. А стамески? Все выглядит так, что есть больше видов стамесок, чем древесины, на которой их можно попробовать.
Эти вариации существуют не для того, чтобы разорить вас, хотя они часто стоят прилично, но для особых, иногда уникальных вариантов использования. Позвольте мне привести пример. В начале 90-х я работал в мастерской Джейми, и мне понадобилось разрезать лист акрилового пластика. Это материал очень хрупкий, и хотя его можно резать обычной циркулярной пилой, фактически этого делать не стоит. Обрезанный край получится очень неровным, и в какой-то момент деталь может не выдержать и просто развалиться на куски (я видел, как такое происходило). Вам нужен красивый ровный срез на акриле, и для этой цели существует особое лезвие. Обычно оно характеризуется тем, что именуется «нулевым расхождением» (зубцы пилы не торчат в стороны, не выходят за пределы плоскости пилы), и обладает тремя стружкодробильными зубьями (поочередно они заточены так, что заточка первого уклоняется чуть влево, второго – строго центрирована, третьего – уклоняется вправо). Я не до конца уверен, почему это лезвие в особенности хорошо для распила акрилового пластика и оставляет очень чистую кромку, но поверьте мне – это так. И оно дорогое именно по этой причине.
Если вы как созидатель часто пилите акриловый пластик, то для вас имеет смысл купить подобное лезвие, использовать его как надо и ухаживать за ним. Но это легче сказать, чем сделать в мастерской, где работает много людей. Неизбежно кто-то вытащит это лезвие для того, чтобы распилить кусок пластика, и забудет вернуть на место. Следующий человек у циркулярной пилы может заниматься огромным листом фанеры, а третий – слитком алюминия, и никто не посмотрит, какое лезвие стоит на инструменте. Так что не успеете вы и глазом моргнуть, как ваше дорогое лезвие с нулевым расхождением и тремя стружкодробильными зубьями превратится в мусор. Это случалось в мастерской Джейми не единожды и вдохновило кого-то оставить записку на полке, где хранились лезвия для резки пластика:
Хей, пронырливый тип! Да, ты! Я надеюсь, ты пилишь все как надо, но, пожалуйста, ради всего святого, положи это клятое лезвие обратно в защитный футляр, когда закончишь. Не будь засранцем.
Через много лет, когда я сам инвестировал в собственное лезвие для акрилового пластика, потратив на него кровно заработанные деньги, я просто написал:
Только для пластика!
Я искренне ощущал себя так, что повзрослел как созидатель и хозяин мастерской в достаточной степени, чтобы иметь дорогое лезвие вроде этого, предназначенного для единственной операции. Но в то же самое время я чувствовал, что немного перебрал и, может быть, даже переплатил. На самом ли деле нам нужны все эти различные лезвия для пилы? Можем ли мы обойтись несколькими молотками, а не брать все 23? Ответ, конечно, «да, можем». Но пока я не поговорил с Кевином Келли, первым редактором журнала Wired и большим любителем всяких инструментов, я не понял до конца, почему мы как созидатели должны приветствовать диверсификацию и почему у меня лично так много инструментов.
«Известный физик Фримен Дайсон предположил, что наука двигается вперед благодаря изобретению новых инструментов, – начал Кевин, когда мы говорили по телефону однажды утром. – Когда мы придумали телескоп, неожиданно появилась астрономия и астрофизика, и мы двинулись вперед. Изобретение микроскопа открыло нам микробиологию. В широком смысле наука двигается вперед благодаря изобретению инструментов, поскольку новые инструменты обеспечивают тебе новый способ мышления».
