Кевин воплотил в словах то, что я чувствовал всякий раз, когда получал новый, уникальный инструмент и пускал его в дело первый раз. Он всегда упрощал задачу, ради которой был разработан, обычные же инструменты такого эффекта не давали. Новая легкость использования воодушевляла меня и освобождала рассудок, чтобы я мог подумать о том, что еще я могу сделать с помощью этой штуки.
«Когда люди, вовлеченные в ручной труд, меняют инструмент, то результатом становятся новые идеи. Такая перемена дает им новую перспективу, взгляд на мироздание, открывает пространство новых возможностей. Инструменты – способ, с помощью которого вы исследуете это пространство возможностей, пространство возможных вещей».
ДА.
«В начале, когда вы молоды, вы думаете, что у вас есть определенный набор опций, но частенько новый инструмент открывает целое новое пространство, о котором вы даже не знали, и путь к овладению этим пространством лежит через мастерство в использовании этих инструментов».
ДА, ДА!
«Так что это становится некоей разновидностью прозрения: если вы знаете, как использовать данный инструмент, то он открывает все вещи, которые можно сотворить с его помощью. Внезапно у вас в руках появляется новая суперсила. Теперь у вас есть пространство возможностей, которое можно исследовать, а ведь ранее вы о нем даже и не знали», – говорил Кевин, пока я сидел у своего верстака в «Пещере», таращась на выдвижной ящик с ярлыком «Ножницы». Все, что мой собеседник только что произнес, прямо относилось к содержимому этого ящика.
Да, вы можете думать, что в мастерской требуется лишь пара ножниц или, в моем случае, – три, стратегически размещенных в разных местах, но, ух ты, это утверждение очень далеко от истины. На самом деле существуют дюжины всяческих вещей, для которых вам требуются различные ножницы.
Есть обычные – для резки бумаги, которые можно купить в любом канцелярском магазине. Отличная штука. Берите дешевые, ломайте, снова покупайте еще парочку. Такова моя политика.
Существуют ножницы по металлу – для металлических листов. Банальные канцелярские хорошо справляются с фольгой, но для чего-нибудь более толстого из металла вам понадобятся специальные. Вперед, вложитесь в такие, которые хорошо лежат у вас в руках. И носите перчатки, когда используете их, поскольку «бумажные» обрезки, возникающие в процессе, могут отправить вас в больницу. Поверьте мне. Я там бывал.
Кроме ножниц по металлу, вам пригодится пара медицинских ножниц. У них короткие тонкие лезвия, и они незаменимы там, где надо забраться в какое-то узкое место. У меня есть пара в наборе «первой помощи» и другая – в наборе инструментов на модельном стенде. Они оказываются кстати намного чаще, чем можно подумать.
Потом есть ножницы для удаления лишних кусков нити после шитья. Для этой операции можно использовать и большие ножницы, но специальные куда удобнее, они меньше, ими проще маневрировать. Они настолько лучше, что когда вы ими обзаведетесь, непременно напишете мне благодарное письмо. Это дешевая вещь, так что вперед, и купите сразу упаковку из десяти штук в Интернете.
Последние в списке, но не по значению – ножницы для разрезания ткани. Хорошая пара таких ножниц – единственная разновидность, кроме обычных, которую созидатель ОБЯЗАН иметь в мастерской. Кроме того, их необходимо оберегать так же, как лезвие пилы для пластика. Вы не должны позволять НИКОМУ и НИКОГДА использовать ножницы для ткани для резки бумаги.
Мало кто знает, но разрезание бумаги тупит стальные лезвия быстрее, чем многие другие операции. Волокна и другие материалы, что входят в состав бумаги, с точки зрения материаловедения ужасны для стального лезвия. Некоторые сорта бумаги содержат до 30 % глины, а та является абразивом. А бумага из макулатуры содержит кучу мусора, из которого она сделана, включая микроскопические кусочки металла. Достаточно информации, чтобы сказать – резка бумаги ужасна для любых ножниц, но особенно для тех, что предназначены для ткани. Именно поэтому на каждой паре таких инструментов в моей мастерской я написал ярким несмываемым маркером: «Ткань или смерть».
Я делаю это с 1995 года, когда поймал производственного ассистента ТВ-шоу, где я тогда работал, за использованием моих лучших стодолларовых ножниц для ткани для того, чтобы перерезать стебель искусственного цветка. Вы можете этого не знать (он определенно не знал), но внутри такого стебля находится кусок жесткой проволоки, способный оставить зарубку на отличных ножницах, то есть сделать их полностью бесполезными.
Я принял мнение Кевина Келли по поводу инструментов как первый шаг на пути к новым пространствам и большему уровню понимания. Можно воспринимать как чрезмерную роскошь ситуацию, когда в вашей мастерской есть инструменты, предназначенные для одной-единственной задачи. Но вы должны помнить, что этот процесс начинается не тогда, когда вы покупаете лезвия пилы для пластика вместо того, чтобы использовать обычные, или когда берете обойный молоток вместо молотка-гвоздодера или ножницы для ткани вместо дешевых канцелярских. Нет, он начинается, когда вы обретаете достаточный объем значимого опыта. Когда вы сделали немало вещей – включая ошибки – и знаете, каковы шаблоны вашего рабочего процесса, а также понимаете выгоду от обладания инструментом, способным выполнить конкретную операцию правильно с первой попытки.
Специальные суперсекретные инструменты
Последний уровень приобретения инструментов таков, что его невозможно достичь в одиночку. Вас поднимают на него – ваше сообщество созидателей, сотрудники, коллеги или даже клиенты. Это тот класс инструментов – в их число я включаю, само собой, и конкретные техники, – о котором вы не имеете шансов узнать, пока некто более опытный не поделится с вами знанием.
За долгие годы со мной поделились дюжинами подобных инструментов. Например, была японская протяжная пила; эти прекрасные линейки и треугольники C-Thru с острой режущей кромкой, которые я использую уже 30 лет; сверла Форстнера, которые взорвали мой мозг, когда я узнал, что такой инструмент существует. После того как кто-то показал мне ступенчатое сверло, я, помню, сказал своему другу-инженеру: «Приятель, у меня теперь есть дрель, с помощью которой я могу просверлить дыру в дюйм в акриловом листе толщиной в 1/32 дюйма и не расколоть его». А он в ответ такой: «Да ни фига!» Если съемочная группа – армия решателей проблем, то модельная мастерская – армия изобретателей. Одна из вещей, которую мы любили делать в модельной мастерской ILM – обмениваться самодельными инструментами, техниками и всякими полезными мелочами. Хорошие идеи разлетались по мастерской со скоростью электричества. Я много больше выиграл от этого, чем сам внес, но одна вещь, которую, как я помню, придумал сам, порадовала очень большое количество людей.
Я работал на фильме «Космические ковбои», и мы должны были изготовить русский спутник почти десяти футов в высоту, покрытый дюжинами радарных тарелок. Меня озадачили тем, чтобы изготовить эти диски в миниатюре, и каждый должен был выглядеть стальной решетчатой фермой, изогнутой в виде чаши.
Я сделал лишнюю радарную тарелку для себя. Изготовители моделей занимаются такими вещами постоянно, когда работают над тем, что им нравится. Тсс, это секрет
