Что находится в этом комплекте? Вот что говорит майор Конг, когда мы видим эту штуку первый и единственный раз ближе к концу фильма:
«Проверка содержания аварийно-спасательного комплекта. В нем вы найдете: автоматический пистолет калибра 0,45 дюйма; 2 коробки с патронами; четырехдневный рацион из концентратов; аптечку, содержащую антибиотики, морфин, витамины; миниатюрный экземпляр комбинации русского разговорника и Библии; 100 долларов в рублях, 100 долларов в золоте; 9 упаковок жевательной резинки; упаковку презервативов; 3 тюбика губной помады; 3 пары нейлоновых чулок… – Огонь, можно неплохо провести уик-энд в Вегасе со всем этим барахлом!»
Что за список!
До того момента я воспринимал аварийно-спасательный комплект Конга только как элемент повествования. И вот, глядя на него собственными глазами как на реальный предмет (с другими предметами внутри, несомненно), я ощутил трепет, прошедший по всем моим внутренностям. Тот самый трепет, который знаком мне с юношеского возраста.
Аварийно-спасательный комплект майора Конга выглядит обманчиво простым, но это удивительно захватывающая штука, если смотреть на него своими глазами
Когда мне было около двадцати, я жил в Бруклине и болтался рядом с киношколой Нью-Йоркского университета, изготавливая декорации и реквизит для фильмов друзей-студентов. И когда бы у меня ни возникало это чувство, оно заставляло меня спросить себя: «Что, если я сделаю вот такую штуку?» И ответ был всегда таким: «Если?!» Едва идея приходит ко мне в голову, я должен воплотить ее, даже если уйдут годы на то, чтобы начать или закончить.
Как я повторю много раз в этой книге, я получаю удовольствие от многогранных проектов высокого уровня сложности. Эта штука, кубрикианская золотая шахта, была как раз проектом под мой вкус. С помощью своих контактов в Лос-Анджелесе я получил разрешение посетить выставку снова месяцем позже, через день после закрытия, и куратор позволил мне нацепить белые хлопковые перчатки, рассмотреть и измерить каждый предмет из тех, что остались от аварийно-спасательного комплекта майора Конга. Осталось там, честно говоря, не очень много. Может быть, около 20 % из перечня. Очевидно, мне многое предстояло сделать.
Эта работа потребовала от меня фундаментального погружения в самые недра темы. Первоначальная идея пришла ко мне как результат погружения в выставку, посвященную Кубрику. Создание реального комплекта Конга потребовало, чтобы я нырнул в глубину самого комплекта.
Но что это значит – пойти глубже? Для созидателя это значит допросить свой интерес с пристрастием и разобрать на части тот волшебный трепет, который он вызывает. А значит, добиться понимания того, почему эта фиговина поймала ваше внимание и что именно в ней заставляет вас возвращаться к ней снова и снова. Значит отдать себя целиком и полностью своей одержимости.
Однажды я спросил у режиссера Гильермо дель Торо, есть ли что-то общее во всех великих фильмах, некая черта, объединяющая их в единое целое. Он сказал: ты никогда не можешь изнутри фильма понять, получится картина великой или нет, но ты можешь быть уверен, что у всякого великого кино был по меньшей мере один пылкий сторонник. Обычно это режиссер, но далеко не всегда. Сторонник, который живет, ест, спит и дышит фильмом, воплощая его в реальность, используя всю свою страсть, креативность и одержимость.
И все же, как общество, мы очень подозрительно относимся к одержимостям. В молодости, как и во взрослом возрасте, их часто рассматривают как порок, тяжкую ношу или недуг. Их заносят в списки и превращают в болезни циничные психоаналитики, которые, не задумываясь, сваливают в одну кучу серьезные вещи вроде обсессивно-компульсивного расстройства и страстное увлечение какой-либо темой. Люди, одержимые вещами – да чем угодно, – считаются сумасшедшими, зависимыми, просто выжившими из ума. Мы не в силах примириться с идеей, что некто может быть одержим какой-то страстью и одновременно находиться в здравом уме. И это просто позор, потому что, когда доходит до креативности, до созидания вещей, одержимость часто становится семенем чего-то реального. Она порождает новые идеи и с необходимой тщательностью приводит их к осуществлению.
С учетом того, что 80 % комплекта майора Конга исчезло со временем, только одержимость могла подтолкнуть меня к тем местам, где я мог добыть все необходимое, и добыть правильно.
Мой друг Билл Доран знает об этом все. Подобно мне, он реквизитор и увлеченный косплеер. Он и его жена Британи превратили эту личную одержимость реквизитом и косплеем в целый реквизиторский бизнес, именуемый Punished Props, дополненный их крайне популярными видеопрактикумами на YouTube-канале. Для Билла одержимость служит не только источником вдохновения, но и мотивирующей силой – как против неизбежных структурных ошибок, связанных с физикой, так и против убивающих мотивационный импульс приступов нерешительности.
Пистолет Рика Декарда из «Бегущего по лезвию бритвы»:
Версия 1 (1987)
Версия 2 (1996)
Версия 3 (2008)
«Не имеет значения, что именно ты созидаешь. Не имеет значения, насколько ты хорош. Ты неизбежно столкнешься с чем-то, что не знаешь, как сделать, или что-то пойдет не так с материалами, или ты выйдешь за лимит времени, или случится что-то еще. И если ты не предан своему занятию, если ты не одержим им, то ты остановишься, – сказал Билл, когда мы обсуждали первую крупную вещь, которую он изготовил целиком ради удовольствия – доспехи капитана Шепарда из восхитительного видеошутера от третьего лица Mass Effect. – Но если я целиком в деле и если я тащусь от него, то я не почувствую полного кайфа, пока не закончу штуковину. А это значит, ничто не сможет меня остановить. Вообще ничто».
Именно так я чувствовал себя, глядя на аварийный комплект майора Конга. И такие же чувства я испытывал по поводу каждого предмета реквизита, сделанного для себя самого, начиная с самого первого – бластера Рика Декарда из «Бегущего по лезвию бритвы». Я потратил добрую часть 30 лет, совершенствуя и совершенствуя это оружие. Фактически я изготовил три различные версии после того, как впервые увидел «Бегущего» в 1985-м, и каждая следующая была сделана лучше и ближе к оригиналу, поскольку я становился все более опытным в тех навыках, которые требовались, чтобы создать нечто подобное.
