За эти 30 лет я переехал из Нью-Йорка в Сан-Франциско, поработал на множество театральных компаний как декоратор, поработал на съемках сотен рекламных роликов как реквизитор (в мастерской Джейми Хайнемана и других), поработал более чем на дюжине фильмов как реквизитор Industrial Light&Magic, женился, завел детей, делал телешоу на пару с Джейми на протяжении 14 лет, женился снова, и ни одно из этих событий даже близко не подошло к тому, чтобы вытеснить пистолет Декарда из моей головы. Где-то в ее задней части я никогда не прекращал над ним работать. Если я не возился с физическими деталями, то пересматривал фрагменты фильма, где он был виден, или изучал в Интернете технологию изготовления подобных предметов, или пытался добраться до людей, которые могли знать людей, работавших с исходным реквизитом, – тех, кто мог бы при желании поведать мне, какие куски металла соединили, чтобы получилось это офигительное фантастическое оружие. В результате последняя версия, которую я создал, была настолько близка к оригиналу, насколько это было возможно в моем случае.
Именно торчащий флаг одержимости привлек меня к аварийно-спасательному комплекту, выделил его из всех прочих предметов, которых было так много на выставке, посвященной Кубрику. И я сам замахал этим флагом, погрузившись в воссоздание предмета из «Доктора Стрейнджлава».
По мере того как я рылся в деталях, в моей голове понемногу формировался метавопрос: почему сцена с комплектом так выделена в фильме? Что она говорит нам такого важного? Зачем она потребовалась Кубрику?
Для непосвященного «Доктор Стрейнджлав» выглядит абсурдистской историей о ядерной катастрофе, приведшей наш мир к концу. Злодейский генерал, убежденный, что русские желают украсть его бесценные телесные жидкости, запускает цепь событий, которая приводит американские бомбардировщики с атомным вооружением в пределы России. Американские власти лихорадочно вмешиваются, чтобы все исправить, и оказываются в состоянии отозвать все самолеты, кроме одного, получившего попадание и пострадавшего так, что он может лететь не выше 200 футов над землей; именно поэтому его не видят ни американские, ни русские радары. Неустрашимая команда бомбардировщика во главе с майором «Кингом» Конгом упрямо тащится к точке назначения и исполняет все, что положено исполнять, чтобы миссия оказалась успешной. И одна из их обязанностей – проверить, в порядке ли аварийно-спасательные наборы, необходимые в случае экстренного покидания самолета. Майор Конг, которого играет голливудский характерный актер Слим Пикенс, зачитывает список того, что содержится в наборе, по внутренней связи, получая подтверждения от членов экипажа, в то время как полет продолжается согласно уставу. Это странный и приятный перерыв в напряженном повествовании – освежающее дыхание ближе к концу фильма. Вы наблюдаете за группой людей, которые направляются навстречу почти неизбежной гибели, считая упаковки жвачки и женских чулок, исполняя свой долг с холодным профессионализмом, единичным для данной картины.
Я пришел к такому заключению: тот факт, что люди с бомбардировщика являются самыми компетентными и профессиональными героями, вовсе не случаен. Я думаю, Кубрик хочет, чтобы мы поняли: трагедия войны в том, что ее часто задумывают безумцы, а ведут профессионалы. Он также очевидный поклонник банальных разговоров: они существуют в той или иной форме почти в каждом из его фильмов. Это обмен репликами, который не обязательно движет вперед сюжет, но позволяет глубже погрузиться в мир кинокартины.
Второй вопрос, который у меня возник, был такой: почему именно эти предметы? Частью моего исследования стало изучение содержимого многих аварийно-спасательных наборов, которые выдавались авиаторам со времен Второй мировой до той эпохи, когда примерно происходит действие «Доктора Стрейнджлава». И я признал, что производственная команда Кубрика сделала свою работу хорошо: большая часть того, что перечисляет майор Конг, была бы включена в аварийно-спасательный набор того времени. Однако все начинает выглядеть странным, когда мы добираемся до предметов вроде губной помады, презервативов и нейлоновых чулок… тут мы оказываемся далеко в стороне от того, что могло находиться в нормальном наборе
[14].
Так что же говорит нам Кубрик, помещая в набор эти предметы? Лично я думаю, что он добавляет новую историю, связанную с потенциальным выживанием экипажа самолета. Он позволяет нам узнать, что по абсурдистским законам его мира американским летчикам для бегства может потребоваться золото на взятки русским мужчинам или помада с чулками на взятки русским женщинам. Добавив всего лишь несколько предметов, мозг Кубрика напечатал еще один трехмерный слой его необычайной истории и вложил новый подсюжет (если они выживут, то как сбегут?) в наши головы.
Эти вопросы, которые я задавал сам себе, были вовсе не случайными, они появились после тщательного – до малейших деталей – изучения банального, на первый взгляд, предмета реквизита. Я нашел ответы на дне моего исследования, ответы, которые также помогли мне добыть информацию о том, как я смогу сделать дубликат набора, какие материалы я буду использовать и почему именно такие. В целом идея повторить комплект майора Конга появилась из моей одержимости фантастическими киноисториями и из глубокого интереса к тому, что они значат вообще и для меня лично. Отправившись по пути изучения и редупликации, я получил новое, более глубокое видение того, как работает режиссер, чьи фильмы я нахожу бесконечно занимательными и вдохновляющими. До такой степени, что я позже использовал многие идеи, заложенные в киноработах Кубрика.
Используйте свои мозги
Я всегда полагал, что создание чего-либо великого требует хорошей идеи, которая воплощается с искренним почтением к совершенству и честности. Для меня такие идеи чаще всего рождаются из скрупулезной оценки меня самого, моего мира, того, что меня окружает, моей культуры и моих интересов. Когда столкновение с работой другого человека позволяет мне сдвинуться на уровень глубже – персонаж ли это какой-то истории или объект в фильме, – мое желание воплотить этого персонажа или воспроизвести этот объект основывается на попытке понять, почему он так повлиял на меня, и затем поймать историю вдохновения в физической форме. Но я также признаю, что процесс формирования идей и работы с вдохновением уникален для каждого человека и каждой творческой задачи.
То, как я прихожу к своим историям, как добываю идеи того, что сотворить, часто появляется из моей любви к кино. Но ваши идеи могут прибывать откуда угодно, ведь они плавают повсюду. Это ваш интерес и ваша одержимость создадут гравитацию, которая притянет идеи к вам и сделает их вашими. Если вы ощущаете эту тягу, это стремление, когда что-то захватывает ваш интерес, то УДЕЛЯЙТЕ ЭТОМУ ВНИМАНИЕ. Настройка громкости интерес-детектора – долг творца, ученый ли вы, которому требуется гипотеза, художник с пустым холстом на раме или трубадур с замолчавшей гитарой. Мы все наделены мозгами и способностью делать с их помощью замечательные вещи, но что мы сделаем с собственными мозгами – целиком зависит от нас.
