– Да, – пробормотал я. – Я знаю. Вы дьявол… Но Джин – моя…
Он оскалился, как зверь, и прорычал:
– Она не ваша. И она – не Джин. Она – Соня!
Я вспомнил, что пробормотал Футэйн, когда впервые увидел Джин. Он словно прочел вопрос в моих глазах.
– Когда-то, очень давно, я знал Соню. Они убили ее – вбили ей в сердце кол, давно, в Турине. Теперь, когда я отыскал девушку, которая может быть лишь перевоплощением Сони, они снова поступят так же… Но я не брошу ее. И никто не заставит меня сделать это.
– Вы сделали ее подобием себя, – с трудом шевеля полупарализованными губами выдавил я. – Я убью ее…
Футэйн повернулся, чтобы взглянуть на Соню.
– Еще нет, – тихо сказал он. – Да, она моя. На ней есть клеймо. Но она пока жива. Она не станет вампиром, пока не умрет, или пока не выпьет красного молока. Сегодня вечером она должна это сделать.
Я грязно выругал его. Он дотронулся до моих губ, и я больше не мог произнести ни слова. Тогда они оставили меня, Джин и ее хозяин. Я слышал, как хлопнула уличная дверь.
Ночь тянулась бесконечно долго. Бесчисленные попытки шевельнуться убедили меня, что спасения нет – я даже не мог ничего прошептать парализованными губами. Не раз я оказывался на грани безумия, думая о Джин и вспоминая зловещие слова Футэйна. В конечном итоге боль истощилась и исчезла, и я впал в своего рода кому. Понятия не имею, сколько она длилась. Наверное, прошло много часов, прежде чем я услышал шаги, направляющиеся к комнате.
В поле зрения появилась Джин. Я впился в нее взглядом в попытке найти признаки ужасных изменений, и ничего не увидел. Ее красота была прежней, не считая двух ужасных маленьких ранок на горле. Она подошла к кушетке и спокойно легла, закрыв глаза.
Мимо меня прошел шевалье и направился к Джин. Остановился и долго смотрел на нее. Я уже упоминал о неестественной молодости его лица. Так вот, теперь ее не было. Его лицо выглядело старым – очень старым, вне всякого воображения.
Наконец, он пожал плечами и повернулся ко мне. Его пальцы снова коснулись моих губ, и я почувствовал, что могу говорить. Жизнь хлынула в мои вены, неся с собой приступы боли. Я для проверки шевельнул рукой. Паралича как не бывало.
– Она все еще чиста, – сказал шевалье. – Я не смог сделать это.
Меня наполнило изумление, глаза недоверчиво распахнулись. Футэйн криво улыбнулся.
– Все верно. Я мог бы насильно сделать ее немертвой, но в последний момент запретил себе это. – Он взглянул на окно. – Близится рассвет.
Я взглянул на нож, лежащий возле меня на столике. Шевалье протянул руку и отодвинул его.
– Погодите, – сказал он. – Я должен кое-что рассказать вам, Март Прескотт. Вы сказали, что знаете, кто и что я.
Я кивнул.
– Но вы не можете знать всего, – продолжал он. – Что-то вы поняли, что-то предположили, но вы никогда не узнаете меня. Вы человек, а я – немертвый. Много веков прошло с тех пор, как я стал жертвой другого вампира – именно так это распространяется. Бессмертный и не живой, вечно приносящий горе и страх, и терпящий танталовы муки, я провел так много столетий. Я знал Ричарда, Генриха и Елизавету Английскую, и везде я нес с собой только ужас и смерть, поскольку я чужд всему живому. Я – немертвый.
Его тихий голос продолжал звучать, а я сидел неподвижно в каком-то оцепенении.
– Я – вампир. Я – проклятый, воплощенное Зло, но я не всегда был таким. Давно, в Турине, прежде чем тень пала на меня, я любил девушку… Соню. Но я повстречался с вампиром, заболел и умер – и восстал. Так я сам стал вампиром. Это проклятие немертвых – охотиться на тех, кого они любят. Я навещал Соню. Я сделал ее такой же, каким был сам. Она тоже умерла, а потом мы пошли по земле вместе, не живые и не мертвые. Но это уже была не Соня. Да, тело выглядело по-прежнему, но ведь я любил не только тело. Я слишком поздно понял, что уничтожил ее душу. Однажды могилу ее вскрыли, и священник пронзил колом ей сердце, дав упокоение. Но меня они не нашли, я хорошо спрятал свой гроб. Тогда я отбросил все мысли о любви, понял, что любовь не для таких, как я. Надежда возродилась во мне, когда я увидел… Джин. Сотни лет прошло с тех пор, как погибла Соня, но я вдруг решил, что снова нашел ее. И я взял ее. Ни один человек не смог бы остановить меня.
Шевалье прикрыл веки. Он выглядел бесконечно старым.
– Ни один человек. Но в конце концов я осознал, что не могу обречь ее на ад, в котором давно уже живу сам. Я и думать забыл про любовь. Но очень-очень давно я любил Соню. И в память о ней, а также потому, что могу только повторить то, что уже сотворил когда-то, я не тронул эту девушку.
Я повернул голову и посмотрел на Джин, тихо лежащую на кушетке. Шевалье проследил за моим взглядом и медленно кивнул.
– Да, она носит клеймо. Она умрет, если… – он неустрашимо встретил мой взгляд, – если не умру я сам. Если бы вчера вы прорвались в хранилище и вонзили мне в сердце нож, она была бы уже свободна, – он снова взглянул на окно. – Скоро взойдет солнце.
Затем он быстро подошел к Джин и мгновение глядел на нее сверху вниз.
– Она очень красива, – пробормотал он. – Слишком красива для ада.
Затем шевалье повернулся и направился к двери. Проходя мимо стола, он небрежно бросил на него что-то, звякнувшее при падении. В дверях он остановился, едва заметная улыбка изогнула его красные губы. Таким я его и запомнил, стоящим на черном фоне дверного проема, с высоко поднятой головой. Он поднял руку жестом, который должен был бы показаться театральным, но вовсе не выглядел таковым.
– Итак, прощайте. Я тот, кто решил умереть…
Он не закончил. В сереющем рассвете я увидел, как он уходит, услышал его шаги по лестнице, удаляющиеся и слабеющие, потом лязгнул дверной засов. Паралич тут же слетел с меня. Я вздрогнул, поняв, что должен сделать. Но знал, что не имею права потерпеть неудачу.
Я мельком взглянул на стол. Даже еще не увидев, что лежит рядом с ножом, я уже понял, что это. Серебряный ключ…
Кошмарная женщина
Nighmare Woman, журнал «Trilling Mystery», 1937 № 3
МАРТИН РЕНД ВЫКЛЮЧИЛ фары и остановил машину, когда увидел дом Дрейка, смутно вырисовывающийся на фоне звезд. Несколько мгновений он сидел, глядя на странный фиолетовый свет, смутно струившийся из окна наверху.
Пока он вылезал из машины, попутно оглядывая пустынную местность, в кармане зашуршала бумага. Это была телеграмма от Фреды. Ренд выучил ее почти наизусть, пока ехал из города:
ПОЖАЛУЙСТА ПРИЕЗЖАЙТЕ НЕМЕДЛЕННО ТОЧКА ДЖОННИ УМИРАЕТ ТОЧКА НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ
