Хайнлайн похож на молодого японца,
Чьи лимерики читать крайне сложно.
На вопрос: «Почему?»
Буркнул он: «Потому,
Что я всегда стараюсь втиснуть в последнюю
строчку побольше слов,
насколько это только возможно».
На последних страницах романа сконцентрировано множество захватывающих событий, но они не описаны, они происходят либо в прошлом, либо за кадром. Завершается все ударным финалом в духе «Держитесь, кукловоды, свободные люди пришли за вами!». Как в «Кукловодах» или «Звездном десанте», решающая битва происходит за пределами романа.
Работе над романом постоянно что-то мешало – Хайнлайн вел активную социальную жизнь, он много разъезжал по стране и много выступал. Часть этих событий, по-видимому, отразилась в сюжете книги – так Хайнлайн принял почетную степень доктора гуманитарных наук от Восточного университета Мичигана, и этот диплом наверняка украсил ванную комнату Шельмы. А толпы поклонников, которые собирались вокруг Грандмастера и внимали каждому его слову, несомненно, послужили образцом для доверчивых обитателей Барсума.
Несмотря на все проволочки, к концу октября 1977 роман года был закончен.
«…Ее никто никогда не увидит»
Вирджиния Хайнлайн, прочитав рукопись, вынуждена была сказать мужу, что она никуда не годится. Это был очень драматичный момент, Хайнлайн никогда не забывал о своем обещании соскочить с крючка, как только он перестанет развлекать публику. Это правило он огласил еще в 30-х, когда работал с Кэмпбеллом. И теперь негативный отзыв Джинни мог повлечь за собой ни много ни мало жирный крест на писательской карьере Грандмастера. Хайнлайн знал, что годы летят, он только что похоронил мать и брата, да и буквально на днях в разговоре с Азимовым и Кларком он услышал: «Давайте, парни. Мы десятки лет были Большой тройкой, люди устали от этого. Вам не кажется, что пора дать место другим писателям? Думаю, что один из вас двоих – вы же постарше меня будете – должен отойти в сторону». Хайнлайн тогда сказал: «К черту (эвфемизм) других писателей!» Но на самом деле в глубине души он испытывал страх. Он очень боялся старческой деменции, тумана, в котором тонули его родители. Если его ум недостаточно ясен, чтобы продолжать занятия литературой, он должен приготовить себе запасной аэродром и золотой парашют. Хайнлайны занялись этим с будничным смирением, и, возможно, «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» так и осталась бы последней книгой Хайнлайна, но вмешались непредвиденные обстоятельства. В начале 1978 года у Боба произошел очередной ишемический приступ, и его наполовину парализовало.
По счастью, подвижность вскоре вернулась, но в очень ограниченном варианте. Хайнлайн перестал курить, отказался от алкоголя, сел на диету, исключил любые эмоциональные воздействия и начал бороться за жизнь. Врачи не сулили ничего хорошего, но один из них предложил рискованную операцию на сосудах головного мозга. Хайнлайн согласился – и выиграл в битве со смертью еще десять лет жизни. Более того, он вышел из сумеречного состояния, в котором пребывал несколько лет. Вернувшись после операции домой, он перечитал рукопись и подтвердил, что она ужасна. Но с ней можно что-то сделать.
…Перечитал рукопись, когда отошел после операции… и решил убрать ее в архив. Она не плоха – публикуют вещи и похуже, – но она хуже, чем плоха, она посредственна. Так что ее никто никогда не увидит… но я не буду ее уничтожать, пока не извлеку из нее все, достойное сохранения, там есть вкрапления ценной породы, разбросанные среди откровенной серости.
После: «Число Зверя»
У Хайнлайна было много чисто технологических литературных идей, которые он нигде не применял, и злосчастный роман мог стать объектом экспериментов. Но для начала он должен был подвергнуться хирургии. Боб безжалостно вырезал фанфик по Берроузу, слегка сократил фанфик по Бауму и оставил лишь пару абзацев от фанфика по Смиту. Зато эпизодическая роль Лазаруса Лонга, появлявшегося в финале, была расширена до предела. От первоначального романа остались первые 18 глав, немного переработанные, остальное пошло под нож. С мая Хайнлайн занимался литературной вивисекцией, в результате которой 17 декабря 1978 года появилось всем известное «Число Зверя».
В первую очередь писатель избавился от фанфик-стиля. Герои по-прежнему капризничают и требуют к себе особого отношения, но больше они не выдают себя за очень важных персон, роман полностью (и более реалистично) сконцентрирован на их единственном настоящем активе – чудо-автомобиле. И попытки оградить его от посторонних посягательств становятся основным двигателем сюжета.
К сожалению, вместе с фанфиками по миру Берроуза и Смита Хайнлайн вычеркнул из текста и собственно панкеров. Инопланетные агрессоры (очень похожие своим образом действий на слизняков-кукловодов), с которыми вела борьбу четверка героев, превратились в довольно абстрактного «злодея». За исключением первой трети романа и финального эпизода, Черные Шляпы практически не участвуют в сюжете. Впрочем, и в ранней версии они тоже оставались за кадром – но рассуждения об их природе и бегство от них занимали важную часть сюжета, а военная операция по уничтожению «паразитов» была его ударным финалом. С другой стороны, замена оппонента в виде враждебной цивилизации сатаноидов на причудливую фигуру манипулятора реальности – это сильный ход. Кто наиболее подходящий оппонент литературных персонажей, как не сам автор? Именно он бросает их из огня да в полымя, мучает переделками сюжета и иногда стирает. Вычеркнутые из собственного произведения, герои освобождаются от авторской тирании и начинают ему активно противостоять – именно тут закладывается росток конфликта, который развивается в последующих романах Хайнлайна. Ход великолепный… но рогатых панкеров все же немного жаль.
Мне немного жаль и барсумианскую часть – поначалу она была очень даже неплоха, до тех пор, пока автор не начинал с чисто фэнским упоением смаковать детали первоисточника. Писатель заменил ее на встречу с русскими и британскими колонистами в альтернативной вселенной, но и здесь сюжет вязнет в бесконечных разговорах. Больше похоже на то, что Хайнлайн убрал эту часть не по литературным соображениям, а из нежелания возиться с копирайтами. Рассказы по мотивам марсианского цикла Берроуза как раз в это время начали появляться в печати, но наследники могли не одобрить крупную вещь или могли выдвинуть неприемлемые для автора требования. Иное дело – вселенная Серого Ленсмена. С Доком Смитом Хайнлайна связывали давние дружеские отношения, и проблем с копирайтами возникнуть не могло. Но Галактический патруль ленсменов был нужен в романе только в качестве военной машины для истребления панкеров. С исчезновением панкеров потребность в ленсменах отпала. Бесконечные разговоры с офицерами патруля и разумными драконами сменились на бесконечные разговоры с членами семейства Лонг, но текст стал заметно живее, так что о ленсменах жалеть не стоит.
В первой версии романа были определенные достоинства, в частности, мне показалось, что концепция «Мир-как-Миф» подана в «Панки-Барсум» более ясно и однозначно, чем в «Числе Зверя», «коллективный солипсизм» выглядит более органично, связь с эвереттикой не кажется притянутой за уши, а шок от осознания того, что «А-а-а! Мы все – плод чьего-то воображения!», кажется искренним. Но, как бы то ни было, это был плохой роман, позорный с литературной точки зрения и местами скучный до омерзения.
