Григорий Зилбург, американский психоналитик, эмигрировавший в 1919 г. из России (где он учился у В. Бехтерева), пишет об этом, используя удивительную модальность – «некто чувствовал, что нечто должно быть создано». В его «Истории медицинской психологии» (1941 г.) есть такой пассаж о Вейере:
«Он знал, что ответ на проблему не найти в медицине; он знал об удручающем несовершенстве врачей; он знал также, что медицина еще не была готова к решению этой проблемы. Он чувствовал, что должна быть создана психиатрия, и он осознавал, что психиатрия возникнет благодаря медицине, а не богословию, философии или юриспруденции» [3].
Вспоминаются прогрессоры из книг братьев Стругацких – миссионеры науки и гуманизма, которых планета Земля будет отправлять на планеты, где местное население тормозит с развитием. Прогрессор знает все о будущем и знает, что наука неизбежно победит суеверия.
В XVI в. не могло быть знания о психиатрии. Максимум, что можно вообразить, – это человека, который «чувствует, что психиатрия должна быть создана». Пророческая способность испытывать такие нетривиальные чувства превращает Вейера в глазах согласных с Зилбургом историков в «отца психиатрии».
Но Вейер не был психиатром, как его называют [4], или «отцом психиатрии». Раскрытие природных причин странного поведения так называемых ведьм и рождение психиатрии разделены хронологически и концептуально.
О соматических отклонениях у ведьм писали многие средневековые писатели. Вейер совершенно точно не был первым, кто обратил внимание на связь между болезнями тела и состоянием сознания. В признании этой связи не было ничего еретического и противоречащего церковному учению о душе.
В XVI в. никто не мог ставить вопрос так, как его может поставить современный человек – к кому обращаться за помощью при психических расстройствах, к медицине или к религии? Не потому что церковники тоталитарно захватили сферу психического и сжигали каждого, кто искал помощь вне церковных стен. Нет, дело в том, что медицины в современном смысле этого слова просто не было. Научная медицина в том виде, в котором знаем ее мы, появляется после Французской революции. Врачи античности и Средневековья, конечно же, занимались тем же, чем и современные врачи – пытались лечить больных людей. Но разница между медициной древних и медициной наших дней такая же, как между двумя транспортными средствами: рикшей и самолетом. Это не разница между более развитой технологией и менее развитой, это разница между технологией и отсутствием технологии.
Смещение начала истории психиатрии в XVI век выглядит логично для тех, кто привык к схеме из трех шагов: светлая античность – темное Средневековье – возвращение света (Ренессанс). На втором этапе в этой последовательности происходит катастрофа и Церковь монополизирует все, что связано с душой/сознанием. Проблематика психических болезней сводится исключительно к теме одержимости бесами. Научный дискурс возобновляется только в раннее Новое время.
История психиатрии в таком прочтении подобна истории прерванного полета:
«Не раньше первой четверти XX в. появляется возможность отчасти понять, почему так получилось, что после начала цветения научной медицинской психологии в Афинах наука о человеческом сознании все дальше и дальше отставала от других наук, или почему медленное по сравнению с другими сферами знания развитие психиатрии кажется неизбежным. Озадачивающим, но неоспоримым фактом остается то, что медицинская психология к концу XV в. смешалась с таким большим количеством абстрактных богословских и юридических вопросов, что ее освобождение казалось невозможным» [5]. Авторы главного демонологического текста времен охоты на ведьм «Malleus Maleficarum» (1487 г.), известного как «Молот ведьм», по мысли Зилбурга, «отбросили в сторону целый массив психиатрического знания, которое бережно накапливалось и хранилось в течение почти двух тысяч лет медицинских и философских исследований» [6]. Медицинские методы в работе с психикой оказались под запретом. Контроль церковной догмы уничтожил «древнюю» науку о психике.
В реальности рассуждения средневековых ученых о психике и психопатологии далеки от примитивизма и одномерности. Философы позднего Средневековья Витело (1237–ок.1280 гг.), Николай Орем (1323–1382 гг.), Жан Жерсон (1362–1429 гг.) были убеждены в телесном, т. е. не духовном (демоническом или божественном), происхождении психических отклонений [7].
Даже профессиональные демонологи не говорили о сверхприродном характере волшебства. Весь мир сотворен, и его духовные обитатели (ангелы и демоны) тоже причастны природе сотворенного мира, просто они обладают особенными свойствами. Только Творец существует над природой. Все, что делается демонами, укладывается в заданные природой рамки. Например, ведьмы на самом деле не превращаются в существ другого вида, это лишь демоническая иллюзия. Если бы происходило истинное превращение, то это означало бы, что дьявол дал им силу переиначивать законы природы, но такой силы у него нет. Сглазу тоже давалось достаточно рациональное объяснение: в результате пакта с дьяволом в организме колдуна происходят некие изменения, в частности что-то происходит с глазами – они начинают источать невидимые излучения, которые особенно плохо воздействуют на здоровье младенцев. (Пережиток этого верования встречается в наши дни, когда родители остерегаются показывать новорожденных чужим людям.)
«Грубым упрощением является существовавшее с XVIII по XX в. представление о том, что в раннее Новое время о колдовстве думали в рамках дихотомии суеверия и науки. Науки в современном смысле слова не было. Стандарты доказательства («научный метод») только создавались, и поэтому современного разделения между «естественным» или «научным» объяснением причинности и объяснениями, предполагающими «сверхъестественную» причинность, не существовало» [8].
Средневековье противопоставляют просвещенной современности, указывая на всеобщее невежество в вопросах, разрешенных наукой Нового времени. Однако ученые Средних веков – взять хотя бы названных трех философов – рассуждали о психических явлениях вполне «по-современному». Можно возразить, что своей репутацией Средневековье обязано не отдельным книжникам, а безграмотной народной массе. В наши дни, надо полагать, народная масса радикально удалилась от идей, положенных в основу «Malleus Maleficarum». В числе этих идей одна их главных – maleficium, т. е. нанесение вреда ведьмой, которая получила от дьявола магическую способность вмешиваться в жизнь других людей. По-русски это называется порча. Правда ли, что современный человек отличается от средневекового тем, что не верит в порчу?
Нет, это не так, современный человек верит в порчу. «Левада-центр» задал россиянам в октябре 2017 г. вопрос «Верите ли вы в сглаз и порчу?» 24 % определенно верят, 31 % считают, что порча, скорее всего, существует. В августе 2012 г. 21 % ответили «да», 38 % – «скорее всего, да».
В Европе тоже не так уж мало людей, живущих в мире «Malleus Maleficarum». Опрос «Pew Research Center» (апрель – август 2017 г.) показал, что в странах Западной Европы медианная средняя доля верящих в сглаз – 16 %. Больше всего людей, верящих в колдовство, – в Португалии (48 %) и Испании (33 %).
