Во время знакомства с Гарри, Роном и Гермионой бабушка Невилла спрашивает: «Это твои друзья, Невилл?», приглядывается и сразу всех узнает. Узнает Гарри и говорит, что Невилл его очень ценит, узнает Рона и хвалит его родителей – достойнейших людей, узнает Гермиону и сообщает, что знает, что она не раз выручала Невилла. Гермиона поражена, что бабушка Невилла знает даже ее.
А к чему я вспомнил этот эпизод? Однажды моя старая добрая знакомая присутствовала в школе на родительском собрании своего внука. Между родителями и учительницей возник небольшой конфликт, во время которого родители утверждали, что они лучше знают своих замечательных детей и не нужно на них наговаривать.
Моя знакомая (тоже, кстати, бывшая учительница) попросила слова, монументально вышла к доске и спокойным учительским, поставленным голосом сказала: «Я могу прямо сейчас, стоя перед вами, назвать по именам и фамилиям всех друзей моего внука как в этом классе, так и в этой школе. А теперь скажите мне, – она замолчала и внимательно посмотрела на сидящих за партами перед ней родителей, – кто из вас сможет назвать по именам и фамилиям всех ближайших друзей ваших детей?».
Образовалась тишина. «Знать своих детей, – продолжила моя знакомая, – это означает знать их настоящую жизнь, а настоящая жизнь ваших детей – это их друзья. Вы их не знаете. Поэтому не говорите, что вы знаете своих детей».
На следующий день внук рассказал бабушке, что в тот же вечер многие одноклассники были подвергнуты дома перекрестному допросу со стороны родителей на предмет «сдачи» своих ближайших друзей. Умные дети держались стойко и друзей не «сдавали». Видимо, родители выросли и забыли правило Лиса из «Маленького принца»: нельзя подружиться сразу и за один вечер. Дружба – это давно забытое понятие.
Да, настоящая дружба со своими детьми обязательно включает и знание всех их друзей. Это одновременно и условие, и проверочный тест настоящей дружбы между родителями и детьми.
Проверили себя? Не знаете? Тогда не говорите, что вы знаете своих детей. Знаете? Тогда вашим детям повезло. Повезло, как Невиллу, потому что, даже если твои родители неизлечимо больны, но у тебя есть любящая бабушка, которая умеет с тобой дружить и знает твоих друзей, этого вполне достаточно, чтобы вырасти хорошим и достойным человеком.
Моя приятельница была достойной и хорошей бабушкой. Когда ее дочь узнала, что у сына нетрадиционная сексуальная ориентация, она выгнала родного сына из дома и несколько дней мыла квартиру с хлоркой. Бабушка приютила внука у себя и сказала, что ей совершенно фиолетово, с кем спит ее внук. Это дело внука, и если ему от этого хорошо, то и ей, бабушке, тоже хорошо.
Через полгода мать гордо появилась на пороге квартиры бабушки и сказала, что, во-первых, она прощает сына за всякие глупости и, во-вторых, она надеется, что он уже отказался от них. Сын сказал, что, во-первых, он не отказался и, во-вторых, он рад, что она его простила, но он ее не простил.
На чем и расстались.
– Дура! – сказала бабушка на прощание дочери.
Страх смерти
В одном из интервью Джоан Роулинг призналась, что все ее книги в основном о смерти: «Они начинаются смертью родителей Гарри. Волан-де-Морт одержим идеей победить смерть, и он стремится к бессмертию любой ценой, а это цель любого, обладающего магией. Я очень хорошо понимаю, почему Волан-де-Морт хочет победить смерть. Мы все ее боимся».
Джоан Роулинг сказала, что мы все боимся смерти, но, если честно, с ней трудно согласиться. Даже герои ее книг не всегда согласны с этим спорным утверждением. Джеймс и Лили Поттер без сомнений и страха расстались с жизнью, защищая Гарри. Николас Фламель и его жена легко согласились в конце первой части уничтожить философский камень, оставив себе небольшой запас эликсира бессмертия, чтобы привести дела в порядок, а потом умереть. Сириус Блэк предпочел бы умереть, но не предавать своих друзей. Профессор Грюм считает, что смерть лучше, чем сумасшествие, которое случилось с родителями Невилла. Профессор Слизнорт говорит Тому Реддлу, что смерть предпочтительнее создания крестражей. Дамблдор просит Северуса Снейпа убить его, потому что не хочет, чтобы это сделали Драко Малфой или Вервольф, или Беллатриса Лестрейндж, предпочитая долгим мукам быструю смерть.
Жизнь – удивительное явление. Река времени то медленно, то быстро несет нас между таинственными и величественными берегами небытия. Голопузые малыши с воплями прыгают в нее прямо из материнского лона. Древние старики выходят на берег, оглядываясь в последний раз, и медленно выдыхают остатки времени из своей груди. Выходят по-разному. Кто-то выходит из реки жизни на берег уверенно и спокойно, кто-то – с жалобами, причитаниями и стенаниями. Кто-то готов выпрыгнуть из нее, не доплыв и до 25 лет, а кто-то готов продать душу за лишний год жизни или расщепить ее ценой убийства других людей на семь частей, как Волан-де-Морт.
Почему так? Мне кажется, что чем достойнее, радостнее и счастливее человек проживает свою жизнь, тем меньше он боится смерти. Страх смерти – всегда признак некачественности жизни. В русском языке есть мудрое выражение: «Так хорошо, что и умереть можно». Люди, прожившие хорошую жизнь, выходят из нее как зрители из кинотеатра после хорошего кино – счастливые и довольные. Полагаю, что только человек, который смотрит плохое кино, может мечтать промотать его вперед, может мечтать, что после окончания сеанса ему покажут что-то лучшее (вера), и может начать думать, как ему выйти из зала, не дожидаясь окончания сеанса (суицид).
Если человек правильно плывет по реке жизни, его путешествие наполнено радостью, удовольствием и покоем и не сопровождается переживаниями по поводу быстротечности и кратковременности жизни. Это путешествие не сопровождается ни желанием ускорить, ни желанием замедлить течение жизни. Человек не хочет быть ни старше, ни младше своего возраста. Он соответствует самому себе. Он аутентичен. Он счастлив. Он живет, воспринимая свою жизнь как удивительное приключение, а смерть… как тоже приключение: «В конце концов, для хорошо организованного мозга смерть – не более чем еще одно большое приключение» (Джоан Роулинг).
В чем же причина того, что мы часто видим людей, которых не устраивает их возраст? Мы видим детей и подростков, которые любыми способами (часто опасными и саморазрушительными) пытаются выглядеть старше. Мы видим взрослых, пожилых и старых людей, которые любыми способами (тоже опасными и саморазрушительными) пытаются выглядеть моложе.
Причина этого достаточно проста: все эти люди, находясь в своем естественном возрасте, не умеют извлекать из него те радости, которые им их возраст способен предоставить. Они либо спешат из своего безрадостного детства и юности в неизвестную взрослость по принципу «хуже быть не может», либо стараются вернуться из своей безрадостной зрелости и старости в прежние времена, когда «была хоть какая-то радость».
Ничем хорошим это не кончается. Ранняя взрослость убивает личностный потенциал и останавливает развитие личности. Молодящиеся старички и старушки могут с помощью денег побудить окружающих подыгрывать им, но они не могут обмануть время. Время вместе с косметологами и пластическими хирургами смеется над их тщетными попытками остановить старость, найти эликсир молодости и обрести бессмертие.
